Вы когда-нибудь слушали фортепьянный Концерт для левой руки с оркестром? Чудесное, но странное музыкальное произведение. Создал его французский композитор Морис Равель, автор знаменитого «Болеро». Поэт Николай Заболоцкий воспел его в стихах: «Давай, Равель, станцуем Болеро…»
Но для чего композитор поставил себе такую трудную задачу – сочинить концерт для одной левой руки? Ведь играть его очень трудно. Неужели только для упражнения в виртуозности? Конечно же, нет. За этим уникальным произведением стоит удивительная человеческая история – трагическая и прекрасная.
Таинственная Аделаида
Морис Равель был участником первой мировой войны. Добровольцем пошёл он защищать свою прекрасную Францию, хотя от службы в армии его освободили ещё в юные годы по состоянию здоровья. Равель мечтал попасть в авиацию. Но этому невысокому хрупкому человеку пришлось выполнять тяжёлые подсобные работы на аэродроме, быть санитаром в госпитале. Наконец его, уже известного композитора, зачислили водителем военного транспорта Красного Креста. Но и это принесло ему большую радость. Даже письма свои он с гордостью подписывал «водитель Равель».
Жизнь на войне была очень нелёгкой, но и там композитора посещал «прилив нежности к музыке». За неимением музыкальных инструментов он записывал нотами пение птиц! Музыкант чувствовал, что «переполнен вдохновением», и может «взорваться от него, если в ближайшее время заключение мира не подымет крышку котла», но до заключения мира было ещё очень далеко.
В редкие свободные минуты Равель писал письма друзьям. В них он часто упоминал некую Аделаиду. Видимо, это была очень слабая здоровьем особа: «Состояние Аделаиды серьёзнее, чем предполагалось…», «Все мои развлечения здесь – созерцание моей бедной Аделаиды, которая с каждым днём теряет свои краски… Каждый раз, когда я её навещаю, я всё меланхоличнее напеваю: «Не бывать нам больше в Буа-Буррю».
Но кто же была эта таинственная Аделаида, о которой с такой тревогой писал Морис? Сестра милосердия? Местная девушка? Неведомая возлюбленная?
Но Равель всю жизнь оставался одиноким.
Разгадка этой тайны неожиданна.
Аделаида – это грузовик! Став водителем, Равель получил в распоряжение только старенький грузовик, чихавший едким дымом и рычавший, как раненый зверь. Но относился он к нему с юмором и нежностью и назвал красивым женским именем Аделаида (В честь балета собственного сочинения, написанного для талантливой русской балерины Н.Трухановой).
Водитель Равель совершил много рейсов на своей «дорогой Аделаиде», видел немало страшного и жестокого, что навсегда врезалось в его память. Однажды, проезжая мимо линии фронта, он встретил «призрачный город, в котором нет больше жизни; его зловещего сна не нарушает даже беспрерывный грохот. Над этим страшным молчанием сияло ослепительно летнее солнце».
Равель дежурил по ночам, суровой военной зимой сильно обморозил ноги, здоровье его было подорвано. По этой причине весной 1917 года его отпустили домой, и он смог вернуться к творчеству.
На фронте композитор потерял многих близких друзей. В их честь он написал фортепьянную сюиту «Гробница Куперена» из шести частей, где каждая часть посвящена погибшему другу.
Жестокая война закончилась. Прошло десять лет, и Равель думал, что она больше никогда не ворвётся в его жизнь. Но раны, нанесённые войной, не заживали.
Посвящение Витгенштейну
Молодой австрийский пианист Пауль Витгенштейн происходил из очень интересной семьи. Отцом его был Карл Витгенштейн, крупнейший промышленник, король сталелитейной индустрии, которого называли «австро-венгерский Крупп». В семье было восемь детей.
Брат музыканта Людвиг Витгенштейн стал одним из величайших философов двадцатого века, сделал большой вклад в логику, философию математики, философию разума и философию языка.
Витгенштейны были одной из самых богатых семей Австрии. Их особняк являлся центром культурной жизни Вены: в числе его гостей были Густав Малер, Иоганнес Брамс и Густав Климт, в 1905 году написавший портрет сестры Пауля Маргариты.
В доме было семь роялей, и все дети занимались музыкой. Несмотря на то, что дом Витгенштейнов был наполнен искусством, обстановка в нём была тяжёлой: отец семейства со своим жёстким авторитарным характером мечтал превратить сыновей в руководителей промышленности; их не отправляли в школу, чтобы они не приобрели вредных привычек, и обучали дома, чтобы подготовить к работе в промышленной империи отца. Из пяти братьев трое впоследствии покончили с собой.
Паулю все прочили будущее великого пианиста. Он начал с успехом концертировать. Но грянула Первая мировая война и Пауль пошёл на фронт. Там он был тяжело ранен и потерял правую руку. Для одарённого музыканта это было хуже смерти. Что можно играть одной левой рукой? Практически ничего!
Но Пауль не представлял своей жизни без музыки. Вопреки очевидности и здравому смыслу он хотел остаться музыкантом. Каждую ночь во сне пианист садился за рояль и виртуозно играл самые трудные музыкальные произведения. А днём с непонятным фанатичным упорством тренировал свою единственную левую руку.
Но всё-таки надо что-то делать! После долгих мучительных размышлений и сомнений музыкант решился на отчаянный шаг. Витгенштейн обратился в газету с открытым письмом к композиторам, взывая о помощи. Пианист просил, чтобы они написали ему какие-нибудь произведения специально для левой руки. Тогда он смог бы создать собственный репертуар и выступать с концертами.
Морис Равель прочитал это письмо, и оно глубоко взволновало его. Ведь он на себе перенёс все тяготы войны и понимал трагедию музыканта, отлучённого от творчества. И хотя находились они по разные стороны линии фронта, композитор не мог не откликнуться на просьбу несчастного пианиста, искалеченного войной и бросившего вызов судьбе. И Равель написал свой блистательный Концерт для левой руки с оркестром, вложив в него всю душу. Он стремился, чтобы музыкальная ткань не казалась облегчённой, но звучала, как исполняемая двумя руками.
«Великая музыка, я убеждён в этом, всегда идёт от сердца» - таково было кредо композитора. Посвятил он самое лирическое своё творение мужественному человеку Паулю Витгенштейну.
Так благодаря Равелю, обречённый музыкант был спасён. Концерт оказался ему близким по духу своей глубиной и страстной драматической патетикой. В ноябре 1931 года Концерт для левой руки был впервые исполнен Витгенштейном в Вене. Он смог, наконец, вернуться к любимой профессии и с успехом выступать на сцене концертных залов.
Концерт для левой руки считается одним из лучших творений Мориса Равеля и одним из наиболее оригинальных и ярких произведений мировой классики вообще. Это гуманное сочинение обращено к лучшим чувствам людей всего мира. Концерт привлекает многочисленных исполнителей, владеющих обеими руками, что подтверждает его высочайший уровень.
А для тех пианистов, у кого по тем или иным причинам правая рука «не в форме», он является настоящим спасением.
