Всякая маршрутка либо стоит, либо едет. Все номера запомнить невозможно, особенно если путь твой в течение дня непредсказуем. Приходится читать мелкие буквы около крупных цифр, обозначающих номера маршрутов. Ошибся – ничего, водитель не поленится притормозить и даже честь может отдать вращением указательного пальца у виска, а то и ласковое слово скажет.

Любой нормальный пассажир, приняв доставшуюся ему в маршрутке позу, хватается за мобилку, как инфарктник за единственное сердце. Через полминуты ты узнаешь о попутчиках все.

 

Лицо каждой маршрутки – какой-нибудь необязательный, но привлекающий внимание слоган. Например, «Посидеть за рулем – 10 $», «Место для удара головой», «Водителя руками не трогать»или «Заказывайте остановки громче, водитель слепой!!!». Не представляете себе, как это бодрит! Пусть не все прикольные надписи водилы придумываю сами, но право и честь выбора принадлежат им. Водитель заботлив. В жаркий день он разрешает приоткрыть лючки, да еще и хлопочет о пассажирах «Вам там не дует пад-люкам?!» Две девушки даже в мобилки щебетать перестали…

 

Остановки народ заказывает громко, также и общается между собой. Достаточно вслушаться в «маршруточные» тексты, чтобы ощутить себя гостем иррационального зазеркалья: «Остановочку на остановке!» или «Девушка, можно чуть-чуть?»

 

Друг друга пассажиры воспринимают такими, как есть. Одна тетя в этом преуспела. В салоне оказались два детеныша-гоблина, которые хотели удивить весь мир знанием правил и приемов устной речи настоящих взрослых гоблинов. Пассажирка весьма добродушного внешнего вида хотела посеять в этих двоих что-то разумное и доброе: «Хлопци, тише матюкайтеся!» и даже ни к селу, ни к городу вспомнила слово «совесть». В конце концов, тетка сжалилась над убогими, достала из пакета бутылку минеральной воды и дала резвящейся молодежи. Одному – по бейсболке, другому – по свежей юношеской лысине. Отоваренные несовершеннолетки стали в ответ было топырить пальцы в знак своей непобедимости, но вмешались взрослые мужики, устыдившись собственного долготерпения.

 

Маршруты бывают с особой спецификой. Например, «единичка» развозит от ЦГБ «ломаных-вывихнутых». Они занимают места долго, устраиваются в странных, но удобных лично для них позах. При рывке на старте маленькая девушка, которой не досталось сидячего места, падает на колени здоровенному, «кровь с молоком», пассажиру. Он реагирует не совсем адекватно – орет! Возможно от удовольствия.

 

Водитель спешит – у него график, семья, ГАИ, кредит, конкуренты. Тяжело вести все это на себе.

 

На окраине города машину останавливает колоритный местный житель с просьбой подвести метров сто, но в долг. Задаток – гарантия божьего содействия на всем маршруте и человеческое «спасибо».

 

Нет, нигде не почувствуешь себя таким коренным горожанином, как в городском маршрутном такси.

 

По материалам газеты «Панорама» № 33, 2011 г.