И тогда она становится устойчивой как раскрученная юла,но зачем-то - по инерции? - докрашивает ресницы; «Он уехал , - она это вдруг отчетливо поняла, не случится встречи, в лучшем случае - будет сниться».
Пока город дождем по окнам отчаянно барабанит,провожая его - счастливого, одинокого; она не звонит и не пишет (он пригрозил – забанит),лишь вызывающе смотрит на телефон - мол, кто кого? 
И когда у него забирают билет, спрашивают про постель и чай,он ей пишет: "Я весь промок" - вот и весь отчёт; и она отвечает ему, как будто бы невзначай:"Тушь попалась отличная: не течёт"