Они смотрят на меня с этих листков бумаги... С глянцевых или матовых бумажек разного размера - от маленьких, микроскопических, до полотнищ с альбомную страницу. Некоторые из них смотрят куда попало, по сторонам, кто-то же прямо и открыто, другие медленно буравят взглядом. И улыбки. Застывшие срезы фальшивой и настоящей радости. И слезы. Среди них нет показных, как кажется... Большинство этих людей фантомы. Вот мама - а я не знаю её. Не знаю, что она тоже была красивой. И отец - молодым и сильным, а сестричка - стройной. "Снимки" - какое точное слово! Другие названия этих листков не имеют такой смысловой нагрузки. Именно "снимки". Застывшее движение, эмоции, медленно желтеющие в альбоме или просто сваленные кучей в ящик письменного стола. Срезы времени, ждущие своего часа до тех пор, пока к ним кто-то не обратится - не откроет ящик взять карандаш и ... Как выяснилось - желтизна этих листков никак не зависит от того, когда они были напечатаны, а лишь от состояния того, кто на них смотрит.