Писать... многие хотят писать (рисовать, вырезать, гравировать, ваять из глины, слоновой кости и мрамора, танцевать, играть на музыкальном инструменте), и таким образом влиять на жизнь других, доносить до них себя и получать в ответ от своих почитателей такой feedback, который показал бы им достойный уровень их самих в общественной иерархии. Многие хотели бы писать или проявлять себя в каком-либо творчестве потому что это, на первый взгляд, легкий способ заработать и жить как Хэнк Муди в престижном районе Лос-Анджелеса. Некоторые борются за идею: им все равно, будут ли их окружать кирпичные двухэтажки Манхэттена или хрущевки Смоленска, главное, чтобы их творчество что-то реально меняло в мире. Такими пугают молодых студентов, которые хотят бросить институт экономики ради высокой философии - вот будешь мол сидеть на табуретке в обшарпанной конуре и рассуждать о судьбе мира.

Одни приносят великую жертву, другие выплывают на своем природном даре, усидчивости и предприимчивости в угоду толпе, третьи никогда не претворяют свои мечты в реальность, предпочтя в какой-то момент быть обычным человеком и иметь или чаще не иметь простое человеческое счастье. В какой момент происходит этот выбор? Судьбоносный и решающий, навсегда определяющий каждого горе-творца в одну из этих трех групп... Есть ли такой момент, или в любой момент жизни можно сделать выбор? Всегда ли есть выбор? Почему фортуна благосклонна к одним и нетерпима к другим?