13 июня 2018 года ушла из жизни 72-летняя поэтесса Людмила Туманова.
Это лицо на чёрно-белой фотографии узнают те, чья молодость прошла в семидесятые. Узнают — и вспомнят имя и голос, звучавший когда-то над просторами СССР.
Людмила Туманова родилась в 1945 г. в Кургане. В 1962-ом году, окончив 9-ый класс, поступила в Студию при Курганском областном театре драмы, где проучилась год. В августе 1963 г. начала работать помощником режиссера Курганской студии телевидения и продолжила учебу в десятом классе вечерней школы.
Первой её ролью в кино должна была стать роль в фильме о знаменитом докторе Илизарове, который изобрёл аппарат, ставящий на ноги калек. Илизарова должен был играть сам Илизаров, а его пациентку, девушку, у которой одна нога короче другой, — молодая актриса Туманова. В сценарии была такая сцена: кафе, музыка, одинокая девушка за столиком, молодой человек подходит пригласить её на танец. Он не знает, что девушка не может танцевать. Не может ходить. Не может завести роман с этим юношей. Чтобы вжиться в роль, Людмила пошла с доктором Илизаровым в больницу. Она и не представляла, насколько вживётся в эту роль.
Сыграть свою роль в этом фильме Людмила Туманова не успела. Когда случилось страшное, доктор Илизаров примчался первым, но даже он был бессилен.
В октябре 63-го на главной улице Кургана, прямо напротив здания милиции, онемевшая толпа смотрела, как молодой парень с остекленевшими глазами всаживал нож в красивую девочку. Первый удар — со спины, потом — в бившееся на тротуаре тело, целясь в сердце. Последний — в позвоночник, задев спинной мозг.
Судебный процесс был очень громким. Человек, имя которого не хочется вспоминать, работал звукорежиссёром на курганском ТВ, значился в списках золотой молодёжи и вёл некомсомольский образ жизни. Коллектив решил взять его на поруки. Тянули жребий. Жребий выпал ей. Они стали встречаться. Он предложил ей руку и сердце — она отказала. Он отомстил. Его посадили на 15 лет. Её — пожизненно.
Так Людмиле Тумановой осталась одна роль в одном бесконечном фильме — роль самой себя. И она играла её, превратив свою комнату в сцену.
Так проходили 60-е. Её миром были кровать и кусочек неба в окне. Её день заполняли микрофон и гитара. Она ещё могла делать шажки, привязав тапочки к непослушным ногам, от кровати к окну, от окна к кровати. Ещё жила надежда, что всё это дурной сон, но шло лишь время, а надежда обманывала. Отказали ноги — но пришли стихи и ноты. «Я живу в ожидании чуда», — писала она.
69-й год. Друзья носили её на руках в прямом и переносном смыслах, и на всех фотографиях она улыбалась. Пришла известность. Программа Всесоюзного радио «Здравствуй, товарищ!» передавала по своим волнам песню «Стюардесса» в исполнении автора, а в уральском городе Кургане автор и её мама замерли, приникнув к приёмнику.
Наступили 70-е. На местном ТВ стали ставить детские спектакли по сценариям Людмилы Тумановой, а фирма «Мелодия» выпустила пластинку её песен. В уральский город стали приходить письма со всей страны. Порой даже без адреса, просто: Курган, Тумановой.
В 73-м году пластинок ещё не было ни у Высоцкого, ни у Визбора. Виниловые диски авторской песни к тому моменту вышли только у Булата Окуджавы и Новеллы Матвеевой, чьи имена были у всех на слуху. И у Людмилы Тумановой, неизвестной исполнительницы из Кургана, к тому моменту уже десять лет как прикованной к инвалидной коляске…
Центральное телевидение сделало про Людмилу Туманову фильм. Назвали его «Нежность».
Не выходя из четырёх стен, звуком своего голоса она завладевала сердцами, и молодые люди приезжали в уральский город с твёрдым намерением жениться. А она писала:
«В который раз я представляла,
Что шла к тебе… Иду к тебе!»
Шел 83-й год, фирма «Мелодия» выпустила вторую пластинку песен Людмилы Тумановой. В маленькой «галактике-квартире» побывали Шаинский и Таривердиев, Бичевская и Камбурова, а она написала:
«Опять пою не там, где я хочу,
Бегу дорожкою прямой магнитной ленты…
Я снова глухо из динамика звучу
И не рассчитываю на аплодисменты».
Пошли уже 90-е. В выученном наизусть отрезке неба ночами стали перемигиваться звёзды и пролетать космические корабли. Она рисовала боевые эшелоны пришельцев, и это было счастьем, потому что казалось, что они пересекали Вселенную только ради того, чтобы женщина у окна в одном городе на Земле больше не писала этих строк:
«Я одинока в этом мире,
И Одиночество — мой бог.
Моя галактика — квартира,
Спираль закрученных дорог».
В 1997-ом году, она сидела в золочёном кресле на сцене, а на улицах Кургана висели афиши: «Бенефис Людмилы Тумановой». Под занавес зрители плакали, и казалось, что сейчас она выйдет на поклон. Но её на руках унесли домой.
99-й год, умерла мама Надежда Павловна, а Людмила по-прежнему осталась недвижимой. Но стихи снова стали приходить.
"Нарисуй ты меня идущую,
Только не уходящую!
И глаза, будто чуда ждущие,
Милостей не просящие".
Начался 2006 год, Людмила Туманова уже 43 года не встаёт с постели, в издательстве вышел её новый сборник.
"Я - ровесница Победы. Я знаю, время близится к концу,
и нельзя тратить его на чепуху."
Сегодня я узнала, что Людмила Туманова умерла. Пролежав 55 лет без движения. У меня, как и у многих я думаю, были её пластинки. Её песни "Стюардесса" и "Ко мне, Мухтар" я знаю наизусть. Эта пластинка и сейчас есть у меня. Проигрывателя давно уже нет, а пластинки выбросить - рука не поднимается...
Обычно, в таких случаях, говорят - отмучилась... Но глядя на фото Людмилы, слушая её песни, не замечаешь, что человек мучился...
Она всегда улыбалась, несмотря на боль и лишения...
