Насколько я люблю позднего Райкина (см. "Люди и манекены"), настолько не люблю его раннего.

Ранний Райкин - это типичный Петросян. Хохмаческое кривляние, коверканье слов и пр., мало имеющее отношения к искусству смеха.

Но поздний Райкин, видимо, понял, что, несмотря на славу,  может затеряться среди конкурентов. И пошёл не вширь, а вглубь. Его художественным коньком было то, что в такой степени больше не удавалось никому: исключительно точная передача порывов мелкой душонки. Мастерская смена настроений, за которой прятался гнилой характер, - в результате даже посредственные юморески (того же Жванецкого хотя бы) начинали блистать самоцветами. Масса колоритных фразочек пошла в народ (как у Грибоедова или Ильфа-&-Петрова); мы до сих пор, цитируя их, поясняем: "Как говорил Райкин...", хотя, конечно, это в общем-то не Райкин, а те, кто ему это написали. Но без Райкина их нетленки никто и не вспомнил бы.

Вот это и впрямь признак великого артиста. Знатоки театра вспоминают "как играла Ермолова" или "как играл Качалов", хотя они тоже лишь вопроизводили на сцене, написанное классиками. Но - как играли!

---

Конечно, Райкин был фигурой политической. Он был одним из легиона "официальных диссидентов", главным направлением творчества которых было показать тупость Совка. И Райкин остался бы одним из сонма негласных антисоветчиков, если бы он не был Райкиным.

Сравнивая оригинал и результат, легко понять, кто такой Райкин. Вот он берёт перспективную юмореску, в которой видит прежде всего изобличение партийной глупости, замшелости советской бюрократии и вообще - гнилости системы. Начинает работать. В процессе разработки мысленно вскрывает характеры, увлечённо наполняет их жизнью. И - результат: зритель (да и сам Райкин в какой-то степени) сразу же забывает социальный смысл миниатюры, покатываясь от смеха конкретно над персонажами. Это только премудрым критикам кажется, будто в райкинских миниатюрах действовали Бюрократ, Начальник или Ретроград; на самом деле все они, пройдя через актёрство Райкина, становились на выходе просто людишками, чьи ужимки он так гениально умел передавать.

Вот это и есть признак великого актёра. И будь Райкин социальной фигурой, вспомнил бы его столетие только узенький (пусть и горластый) круг единомышленников. Но он своим талантом выводил своих персонажей за пределы пошлого системно-обличительного юмора, давая им общечеловеческую жизнь (гегельянцы, наверное, сказали бы, что он возводил своих героев от особенного ко всеобщему). Вот почему и его столетие отмечается действительно широко. Чуть ли не всенародно.

---