Кладбище книг.
Библиотека - это общественное кладбище книг. Все книги мертвы, некоторые умерли недавно и от них еще пахнет молоком матери, - типографской краской (наверно, все книги в наше время инкубаторские и мать у них одна - печатный станок). Другие мертвы чуть дольше и запахи у них более запыленные. Много трупов на кладбище книг, но много и желающих их изучать.
Работники библиотеки производят эксгумацию по просьбам посетителей. Откапывают мертвые книги с полок и стеллажей. Получить труп не составляет большого труда - надо написать полное имя умершего, год его смерти, место его рождения, а также точное место погребения. Затем отдать написанное работнику кладбища. И тебе вынесут труп книги или же скажут, что такая у них не похоронена, списана из-за дряблости останков. Списана. Что стоит за этим словом? Книгу слишком часто эксгумировали или же наоборот, она покоилась на полке слишком долго, но результат один - она превращалась в труху и распадалась на миллионы крохотных кусочков. Правда, возможен третий вариант - по религиозным, политическим или иным соображениям книгу удалили с кладбища. В этом случае за его территорией (дабы не осквернять священную землю) разводился ш-костер и под шаманские пляски библиотекарей книга сжигалась, а пепел развеивался по ветру. Это третья смерть книги - физическая. Вот что значит "списана".
Правила библиотеки предписывают сохранять тишину и порядок, ведь мертвые не терпят шума и суеты. И если ты порядочное существо, то тихо пройди к столу и осторожно положи на него данные тебе на прокат трупы. Помни, в прокатном листе ты записал свою фамилию, значит, на время обменял её на книги. Сейчас у тебя нет фамилии, но у тебя есть трупы и ты можешь их изучать. Будь аккуратен, если ты вернешь книгу не в том виде в каком брал, то фамилию тебе вернут тоже не такую какую ты оставлял. Я знал одного человека по фамилии Велеев, который взял на кладбище книг один труп, оставив взамен, как и положено свою фамилию. Он вырвал из книги несколько страниц и вернул ее назад, ему же вернули фамилию. Вот как она звучала: Веев. Если же ты потеряешь книгу или нечайно ее проглотишь, то знай - рискуешь остаться на всю жизнь без фамилии.
Взяв книгу и положив ее аккуратно перед собой, открой на первой странице. Там ты прочтешь фамилию человека, отца книги; а если повезет, то сможешь лицезреть и его портрет. Но не удивляйся, если увидишь несколько фамилий, у книги может быть и несколько отцов. На этой же странице ты обнаружишь имя книги, оно обязательно будет. Я встречал тысячи безымянных пальцев, но ни разу не встречал безымянной книги. Здесь же можно найти и название роддома, где появилась книга на свет; некоторые предпочитают называть его по старинке "издательство". Имена акушеров, помогавших рождению книги, по традиции, расположены на последней странице. Ещё в нижней части листа ты увидишь число, это год рождения книги, он же и год её первой смерти. Книги долго не живут. Впервые они умирают практически сразу после своего рождения. (Некоторые думают, что это происходит от того, что их слишком рано отрывают от груди матери.) Но у книги долог период, когда она находится в зародышевом состоянии. Он может длиться несколько лет, а иногда и десятилетий. Во всем животном мире детеныша вынашивает мать, а у книг эту функцию выполняет отец. Но рожают книгу оба родителя в два этапа: сначала отец - он рожает душу книги. Затем мать - появляется тело. Когда душа и тело книги полностью соединяются - она умирает. Это её первая смерть, предопределенная свыше. Но вот, что удивительно, при смерти книги все радуются, и отец, и акушеры, и только мать безмолвствует. Она привыкла к смерти своих детей. Люди не замечают, что книга умерла, едва успев родиться. Они празднуют день рождения, а пора уже рыдать на поминках.
Просмотрев первую страницу, приступай к изучению других. Познав их все - ты познаешь душу умершей книги. А может случиться так, что частичка книжной души сольётся с твоей и тогда твоя душа станет чуть - чуть больше. И когда книга по кусочкам раздаст всю свою душу, она умрет во второй раз. Это самая приятная смерть для книги. Её душу по частям будут носить в себе люди; и в тот самый момент, как последний из этих людей перейдет в мир иной, кусочки души книги вновь сольются воедино в книжном раю, уже навсегда.
Каждая, даже самая незначительная книжка стремиться попасть в рай. Если книга умирает третьей смертью раньше, чем второй, то считается, что ей не повезло в смерти и душа книги обречена на скитания до тех пор, пока время не остановит свой ход и не пойдет вспять. А когда это произойдет, душа присоединится к другим душам в книжном раю. Существует и четвертая смерть. В четвертый раз книга умирает, когда её забывают. Это последняя смерть для книги. Если она происходит раньше второй смерти, то душа книги не попадает в рай, а растворяется в пространстве и времени, как будто её и не было.

Изучив книгу, осторожно закрой её и вернув туда, откуда брал, быстро уходи. У тебя еще много дел.


LI 3.7.15