Эффект Пруста
Два часа назад я сидела на кровати как лотос и думала ни о чем. То есть – обо всем сразу. И тут мои мысли приняли четкую форму. Я хотела в сугроб. Просто в сугроб. Обыкновенный российский сугроб. Провалиться, как маленькая, в холодную снежную массу по плечи и смотреть в звезды. Потому что это будет ночной сугроб.
Нет, ну откуда у меня такие желания? А то, бывает, выйду из дома зимой и захочу вырыть норку. Знаете, как дети в снегу роют норки и залезают туда. И сидят часа по два , довольные. Помню, в детстве, вырыли мы в снежной горке пещеру, залезли туда всем двором и зажгли там свечку.
Вот я совсем взрослая, а иногда как нахлынет детство на тебя всеми ощущениями своими…Лежишь на кровати, как придавленная, и слезы текут. Очень живо все представишь. А ведь для этого иногда бывает достаточно всего лишь какого-нибудь солнечного зайчика на старой стене. Понимаете меня? И так интересно – из-за какой-то мелочи вдруг всплывает в памяти, резко, четко, какой-то эпизод из твоей далекой жизни. Будто пленку назад прокрутили…забавно.
Однажды в питерском метро ехали мы, как сейчас помню, подвыпившие, с другом. Друг – чернявый такой, волосатый, длинноносенький. Музыкант тамошний. Сидим едем. Тут он вдруг замирает, поводит своим носом и наклоняется к сидящей рядом девице. Ну все, думаю, начинается…Любезно так выговаривает что-то, спрашивает. И она отвечает: «Обещание». Что за дела, спрашиваю. Оказывается, от девушки этой повеяло духами, которыми пользовалась бывшая этого друга моего. «Я этот запах везде искал! По всем магазинам! В «Арбате-Престиже»был! Не могу этот запах найти. А тут …Ну я и спросила, как духи называются…»
Он долго еще был под впечатлением. И я его понимаю.
Дело в том, что я – исследователь эффекта Пруста. Это название страшненькое и не всем понятное. А на деле с этим эффектом в жизни сталкивался каждый. От расположения ли лучей на стене, от давно забытого запаха духов, от давно забытого вкуса любимого в детстве пирожного на нас могут нахлынуть такие воспоминания, четкие, ясные, объемные. Мы как будто перемещаемся в то время, когда …ну вы понимаете…
Я давно заметила это явление, но совсем недавно узнала, как оно называется в научно-литературном кругу.
А этот писатель, Марсель Пруст, отличный мужик. Очень похож на меня. Внутренне. И кого не спросишь из знакомых про него, все отвечают: «А, это который про пирожное писал!». Вдолбили с университетской скамьи. Это про мальчика, которого в детстве тетушка закармливала пирожными, а потом он вырос и решил однажды: «А не зайти ли мне в кондитерскую? А не откушать ли мне там пирожного?». Зашел. Купил как раз то, которым в детстве был закормлен. Откусил и…накрыло его с головой воспоминаниями о том счастливом короткоштанном периоде его жизни.
«В сторону Свана» называется эта книга.
Так вот. Пруст сравнивает это явление с машиной времени. Правда, которая только в одном направлении может работать.
Я коллекционирую бутыльки из-под туалетной воды. Они стоят рядком на полочке – разноцветные. И в каждом собраны тысячи впечатлений моих. Однажды включила старую песню, с которой были связаны хорошие воспоминания…и открыла флакончик тех духов, которыми пользовалась в тот год. Меня, говоря наркоманским языком, вшторило так, что я чуть не потеряла сознание. В тот зимний день вокруг меня шелестела позапрошлогодняя летняя листва, из открытого окна неслась музыка. И был диван, и был балкон, и была бутылочка пива..и было еще много чего…Жаль, недолго, так недолго!
