Гравий бесщадно хлестал днище маленького грузовика. Они ехали домой. Вернее туда, где должен был быть их дом. Вернее в направлении...вернее они верили, что за горизонтом труб и промышленных облаков найдут гравиевую дорогу, ведущую к месту, которое станет для них домом.
Машина была куплена за 20 баксов в придорожном баре у человека, топящего солнечный свет в стакане с чистым бурбоном.
Он подошел к ней на улице, завязал шнурки на ее кроссовках и сказал, что им нужно идти. Может быть далеко и долго.
-Откуда ты знаешь куда?-спросила она.
-Это все знают,-ответил он-но боятся в середине пути наступить на развязанные шнурки, оступиться, упасть и уже не подняться.
И вот теперь они проталкивались сквозь горы на машине, для которой асфальт был пределом проходимости. Она курила в окно. Рядом лежала ее сумка с двумя бутербродами, бутылкой пива, фотографией любимой собаки, блокнотом и мелочью для телефона-автомата.
Для справедливости нужно сказать, что они так и не доехали: на дорогу выскочил барс, охотясь на бабочку,и неловкий поворот руля унес их вниз по шумящей в ущелье реке.
Потом из этого сделали моду, а позже-религию: тысячи молодых людей и девушек покупали изожраные ржавчиной(чем изожранее, тем лучше) пикапы, как их родители покупали старые фотоаппараты, и отправлялись бог знает куда. Турагенства предлагали сафари туры "Home, sweet home!", а Ford вновь начал выпускать свой грузовичок 53 года.
Кто же знал, что он просто влюбился. Все остальное было чистой воды импровизацией.