Понятно, что зимние праздники начинаются в начале декабря. Но дух Рождества, как у Диккенса, прилетает, когда в доме начинает разноситься аромат рождественского штоллена. Модного теперь адвент-календаря у нас никогда не было, поэтому атмосферу приближения праздников приходилось создавать из подручных средств. Ароматами, в том числе.

Как и любая рождественская сказка, наша кулинарная тоже должна начинаться с заморских чудес. Итак, из большой фарфоровой банки выгребалось экзотическое - засахаренные ананасы и апельсиновая цедра, вяленый инжир (он же смоква, он же фига), курага, еще какие-то удивительные цукаты, посланцы далеких тропических стран, где снега и Рождества даже и не бывает никогда. Там, на дальних морских берегах, все это цвело, пахло, брызгало соком на устах у обольстительных мулаток, но до наших суровых зим эта южная роскошь доходит только в сморщенном, высушенном, успокоенном виде - как те старички в богадельне, которые только в воспоминаниях могут окунуться в приключения юности. К этому добавлялись более привычный изюм - темный и светлый, а еще пригоршня сушеных вишен. Все это богатство заливалось на ночь ромом, еще одним экзотическим продуктом, который может и нашептывал что-то о Кубе, пиратах, шорохе пальмовых листьев, но никто в порядочной галицкой семье не прислушивался.

Утром разогреваем немного молока - не много, с разумной рачительностью- и заливаем дрожжи. Сахара туда, специй разных, привезенных колониальными парусниками с удивительных индийских земель. И муки, белым облаком. Перемешать хорошенько. Тогда уже щедро, от души растопленного масла и всю эту настоянную чужеземную экзотику цукатную. Цукаты после веселой совместной ночи, сдобренной ромом, перезнакомились, перемешались, побратались, одним словом - раскрылись, и готовы к плодотворной коллективной работеы. Миндаля еще к ним, для дисциплины и твердости - и вымешиваем тесто. Без фанатизма, так как не кулич, минут десять и будет с него.

Тогда находим в нашем суровом климате теплое местечко и приспосабливаем туда миску с тестом, часика на полтора. Тесто за это время обдумается, осмелеет и начнет понемногу раздаваться в боках. В принципе, как и любой, кто нашел в нашем суровом климате теплое местечко.

После этого делаем из теста две овальные лепешки, дадим им еще минут 40 на размышления - и в духовку. Без лишней горячки, на умеренный огонь. Когда зазолотятся, запахнут на весь дом сказочными ароматами - извлекаем, пропитываем растопленным маслом, посыпаем сахарной пудрой.

И вот здесь наступает самый сложный, самый деликатный кулинарный момент. Полученные штоллены надо завернуть в пергамент и отставить в прохладное место созревать. Минимум на неделю. А лучше на три. То есть весь дом пропах выпечкой - а попробовать ее нельзя. Вот вам и рождественский подвиг.

Вот только написала, как я не люблю, когда мучают еду - так тут же мутной волной фейсбука принесло ссылку на впечатляющий сайт Не сайт даже, а средневековый цирк уродцев, право слово

Все как на картинке - как сделать оладьи из черствого хлеба, как сварить суп, смешав вчерашнюю кашу и трехдневное пюре, как приготовить оладьи из слипшихся(!) пельменей.

Мама, мама, что ж творится-то? Зачем тётя размачивает хлеб водой и называет это "гарнир к мясу"? Нет, я догадываюсь, в каких местах так принято поступать, но если нам пока посчастливилось туда не попасть, зачем же так с нами, а?

Вот какое дело - во многих христианских, с виду вроде благочестивых семьях пища содержится на правах военнопленных. Стоит продовольствие как-будто в концлагере и ожидает неизбежного конца возле колючей проволоки. Видно, что продукты эти домой затянули силой. Впопыхах, без любви, обманули. Все какое-то такое ухваченное торопливо, лихорадочно открытое, растерянное, духовно опустевшее, мерзнет в камерах. Дрянной огрызок зачерствевшего сыра в предсмертной агонии, кусок масла, пол-кастрюли супа, какие сиротские макароны, сначала пробовавшие себя выдавать за «пасту», но теперь уставшие, отчаявшиеся - рожки как рожки. Не вырваться. Какой-то лук инфернальный в нижнем отделении сам не понимает, что с ним происходит, за что над ним издеваются. Месяц назад это был такой сочный Чиполлино, а сейчас? Взопревший вдовец, морщины и увядшие поломанные перья. Ни злости у него, ни надежды - прошла жизнь, как дым.

И откроешь такой холодильник - а там тюрьма, карцер. «Ты кто?» - Спрашиваешь у открытого и забытого йогурта - «Ты за что здесь?». Он уже и не помнит, кто он. Он уже умер в белом безмолвии, хотя на этикетке написано «живой». Скорбная судьба, бесславный конец.

Люди в таких домах сами себя мучают и над едой своей глумятся. Страшно.

Я так не люблю. У меня недавно астрологи объявили неделю галицкой кухни. Ароматы такие, что соседи через порог заглядывают, на обед просятся. А я даже не знаю, как их зовут. Может, это и не соседи даже?

Дело идет к Пасхе и пока католики завершают приготовления, православные только начинают интенсивно задумываться о душе. Наверное, поэтому я уже насколько раз натыкалась в разных местах на вот этот список грехов для исповеди (как понятно из контекста, для женской исповеди. Хотела бы я найти мужской вариант).

Это, конечно, совершенно не мое дело, поскольку я ни разу не православная. Но меня разобрало праздное любопытство (что тоже, без сомнения, грех) и я этот список изучила. И о чудо!!!! Оказалось, что в этом списке прегрешений описана вся моя жизнь!!! Нужно только правильно выбирать строчки! "Роптала на плохую дорогу", "Копила деньги на черный день", "Сомневалась в честности ближних" , "раздражалась на непонятливость, бестолковость и невежество других" - только 23 строчка, а характер мой уже описан вполне! А дальше, а дальше вполне описана жадность и скупость моя: "Искала пользы и выгоды себе, а не ближнему своему.", "Огорчалась при убытке" (вероятно, надо радоваться...), а также "Не посылала подарки обидевшим меня". Вот хотела один раз послать крысиного яду, да воздержалась. А это, оказывается, грех, надо слать. И как апофеоз жадности: "ездила в автобусе без билета" А все зачем? Правильно, я потом "Покупала лотерейные билеты с надеждой на обогащение." Не обогатилась, правда, ни разу, если вас это интересует.

Идем далее. Следующий грех мой: "Носила нескромную одежду", "Красила волосы и подмолаживалась, посещала салоны красоты", а также "Увлекалась негою, расслабленностью, беспечностью, примеркой нарядов и драгоценностей". Вообще, нега и расслабленность - любимый мой грех, я даже иногда "Засыпала днём без нужды", а также "Нежила плоть душем, ванной, баней". Но как-будто этого мало, я еще и "Часто стирала бельё"! Оказывается, чистота - главный враг православного человека. А знаете почему? Потому что с ней связан еще один грех "Без отвращения не сносила зловония от людей". Когда сам благоухаешь трехдневным потом и заношенными трусами, вероятно, зловоние других сносить легче.

Еще одержима я духом праздности, который требует развлечений и удовольствий. Не раз я "Разговаривала во время трапезы", считая умение вести светскую беседу за столом важным для образованного человека. А еще я "Смотрела на танцы, пляски, на различные игры и зрелища", "Тратила деньги на музыку, кино, цирк, греховные книги и другие забавы", "Занималась пляской и игрой в праздничные и воскресные дни". Да, именно в таком порядке - смотрела, потом тратила деньги, а потом еще и сама занималась. Более того, я еще и "Каталась для удовольствия на машине, моторной лодке, велосипеде". А зачем еще нужен велосипед, как не для удовольствия? Примечательно, что мотоцикл в перечислении не указан. Святой транспорт, значит, не греховный. Идем дальше. Кроме всего прочего, я еще и "Праздновала Новый год" (непростительно). В результате своей греховной жизни я "Читала больше, чем молилась".

Но как правильно говорят священные книги, один грех тянет за собой другой. После праздников, танцев и увеселений хочется чего-то перекусить. Итак, я "Грешила чревоугодием, гортанобесием: любила излишне поесть, посмаковать лакомые кусочки, тешилась пьянством". Не далее, как в воскресенье я и смаковала отличную ресторанную кухню, и наслаждалась любимым итальянским вином, и увеселялась обществом любимых подруг (т.е. "Грешила недушеполезной привязанностью к друзьям", хотя я не совсем уверена, какая привязаность душеполезная, а какая нет. Наша, скорее всего, нет). Более того, я и сама не раз "Приготовляла изощрённые кушанья", которыми еще и ближних искушала на предмет "посмаковать кусочки".

Есть у меня и странные грехи, например: "Бывали случаи, что назойливо звонила, громко стучала, чтобы открыли" Если муж сидит в наушниках, звонка не слышит, и домой никак не попасть - что должна делать настоящая православная христианка в этом случае? Сидеть смиренно на пороге, ожидая помощи свыше? Вероятно, именно тогда нужно "плакать о том, что неправедно живу, забываю о смирении, самоукорении, о спасении и о страшном суде", что я, соответственно, не делала.

А случались и грехи общие. К примеру, "Трудилась неохотно, с ропотом и досадой из-за малой платы" - это наш общеуниверситетский грех. А "Гневно порицала власти на митингах" - так и вообще, традиционно-национальный.

Но надо заметить, что кроме моих - весьма приличных и тщательно отобранных - грехов, в списке еще много всякого. Казалось бы, руководство у дальнейшим действиям! Да не все так просто. К примеру, весьма желательный грех "Имела сбережений больше, чем необходимо", вероятно, прямо зависит от другого, не такого приятного греха "Чрезмерно утруждала себя работой". Есть грехи неоднозначные, например, "Ездила на юг для плотских развлечений". То есть, если на север или на запад ехать по...баться - то это нормально, с нашим благословением. А на юг - ни в коем случае! Существуют и грехи, вышедшие из моды, к примеру: "Часто открывала рот, чтобы похвастаться золотыми зубами". Есть и вовсе грехи странные, извращенные даже для моего ума: "Мочилась на людях и даже шутила по этому поводу". Бррр!

Многолико зло и причудливо!

Держу карамельку с оптимистическим названием "Ленивая корова". Звучит, как приговор.

Вот, значит, после всех этих роскошных застолий, после гастрономических подвигов и кулинарных шедевров, мечтаю я о скромной пшенной каше с тыквой...

Как же это в жизни удивительно устроено. Редкого ребенка не пичкали этой замечательной кашей с ласковыми словами: «Ешь, что дают!». И вечером, стоя на коленках и молитвенно сложив ручки, редкий ребенок не просил доброго боженьку шарахнуть молнией того, кто это полезное блюдо придумал. Да не просто шарахнуть, а так, чтобы пепел еще три дня кружил в воздухе над городом, а птицы заживо сгорали на подлете.

Лично я, когда была невинным неполнозубым ангелочком, любила есть пельмени и требовала к ним перца и уксуса, чем вызвала одобрение и умиление у соседей-пьяниц.

Но годы шли, юная фея превратилась в солидного производителя прибавочной стоимости. И начала любить и без постороннего принуждения есть эту кашу. Варит ее для себя, для семьи, а при случае еще и накладывает заботливо своим племянникам и не чувствует, как черные тучи с молниями собираются над ней под печальным детским взором.

Есть что-то в этой каше глубоко символическое. Как в сказке «Курочка-ряба», которую тысячелетиями рассказывают последующим поколениям, не понимая до конца смысла всех тех яиц, мышек, курочек, бабок и дедов, чему эта сказка учит и сказка ли это вообще.

По итогам Рождества официально заявляю: мы сумели превратить порок чревоугодия в подвиг!

Съела столько мяса во всех видах, что сегодня пришлось забежать в пирожковую и срочно принять внутрь три трубочки с кремом и вишнями. Не забуду глаза глядящего на меня ребенка. Пожелала ему, неполнозубому православному, счастливых праздников. Его время впереди. Тётя тут не от диетической жизни так позорится.

У порядочных львовян рождество надо праздновать так, чтобы масло пропитало ковер на палец. И следы зубов на всем, что под столом. И брызги везде.

Мы на рождество даже мусульман могли бы съесть, если бы они поприличней выглядели.