Понятно, что зимние праздники начинаются в начале декабря. Но дух Рождества, как у Диккенса, прилетает, когда в доме начинает разноситься аромат рождественского штоллена. Модного теперь адвент-календаря у нас никогда не было, поэтому атмосферу приближения праздников приходилось создавать из подручных средств. Ароматами, в том числе.

Как и любая рождественская сказка, наша кулинарная тоже должна начинаться с заморских чудес. Итак, из большой фарфоровой банки выгребалось экзотическое - засахаренные ананасы и апельсиновая цедра, вяленый инжир (он же смоква, он же фига), курага, еще какие-то удивительные цукаты, посланцы далеких тропических стран, где снега и Рождества даже и не бывает никогда. Там, на дальних морских берегах, все это цвело, пахло, брызгало соком на устах у обольстительных мулаток, но до наших суровых зим эта южная роскошь доходит только в сморщенном, высушенном, успокоенном виде - как те старички в богадельне, которые только в воспоминаниях могут окунуться в приключения юности. К этому добавлялись более привычный изюм - темный и светлый, а еще пригоршня сушеных вишен. Все это богатство заливалось на ночь ромом, еще одним экзотическим продуктом, который может и нашептывал что-то о Кубе, пиратах, шорохе пальмовых листьев, но никто в порядочной галицкой семье не прислушивался.

Утром разогреваем немного молока - не много, с разумной рачительностью- и заливаем дрожжи. Сахара туда, специй разных, привезенных колониальными парусниками с удивительных индийских земель. И муки, белым облаком. Перемешать хорошенько. Тогда уже щедро, от души растопленного масла и всю эту настоянную чужеземную экзотику цукатную. Цукаты после веселой совместной ночи, сдобренной ромом, перезнакомились, перемешались, побратались, одним словом - раскрылись, и готовы к плодотворной коллективной работеы. Миндаля еще к ним, для дисциплины и твердости - и вымешиваем тесто. Без фанатизма, так как не кулич, минут десять и будет с него.

Тогда находим в нашем суровом климате теплое местечко и приспосабливаем туда миску с тестом, часика на полтора. Тесто за это время обдумается, осмелеет и начнет понемногу раздаваться в боках. В принципе, как и любой, кто нашел в нашем суровом климате теплое местечко.

После этого делаем из теста две овальные лепешки, дадим им еще минут 40 на размышления - и в духовку. Без лишней горячки, на умеренный огонь. Когда зазолотятся, запахнут на весь дом сказочными ароматами - извлекаем, пропитываем растопленным маслом, посыпаем сахарной пудрой.

И вот здесь наступает самый сложный, самый деликатный кулинарный момент. Полученные штоллены надо завернуть в пергамент и отставить в прохладное место созревать. Минимум на неделю. А лучше на три. То есть весь дом пропах выпечкой - а попробовать ее нельзя. Вот вам и рождественский подвиг.