Возвращаюсь я, значит, с утренней пробежки в поликлинику. Появилось у меня такое хобби. Не то, чтобы я сама его себе выбрала, но уже как есть. Так вот, возвращаюсь я. Настроение прекрасное. Холод, темнота, собаки. Все, как я люблю, ага. Итак, бежишь такая, пар от дыхания оседает на вязаной шапке, чувствуешь себя эдакой молодой ланью. Подбегаю к дому, а там в почте уже буклет валяется.

Раньше - и не так, чтобы сильно раньше, всего-навсего месяц назад - в буклетах мне жарко и страстно писали об элитных спа-салонах, тайских массажах и пенной релаксации. И мускулистые мужчины-массажеры подмигивали с рекламной картинки. Я, разумеется, такие буклеты рвала при нескольких свидетелях на мелкие кусочки, как честная женщина. Но перед этим телефоны аккуратно переписывала в тайную книжечку - а вдруг необходимость какая? Собой при этом гордилась - не забывают меня еще в салонах, а не списывают!

И вот, достаю я, значит, тот буклет из почтового ящика, с такой сердитой решимостью. А там ... а там «Весенние скидки на лечение старческой катаракты». Последние два слова напечатаны гигантскими буквами. Специально для тех, у кого старческая катаракта - не праздничное сюрприз, а обыденная повседневность. Вот тебе, значит, поликлиника!

Зашла в дом так, что Пападакис только голову высунул из комнаты и уже полчаса не моргает.