Денис К., однажды проснувшись у себя в квартире, обнаружил, что он превратился в гигантского кота. Люди не замечали его, так что он мог без проблем путешествовать по крышам и подворотням, наблюдать, следить за этими мельтешащими фигурками, не привлекая к себе внимания. Почему же, о, почему, он был таким незаметным? Он был слишком большим, вот почему. Люди же, увы и ах, могут видеть лишь то, что вписывается в рамки их восприятия. Денис К. был слишком большим. Посмотрите только, насколько большим он был! Не видите? Вот, то-то и оно.

Обитая в нашей реальности на правах кота-призрака, Денис всё же не стремился разрушить этот мир. Казалось бы, каждый и каждая жаждет доказательств своего существования. Но до того, как Денис стал котом (огромным, гигантским, о, он больше всего, что ты только можешь представить), губительные изменения уже произошли внутри. Однажды он решил Стать котом, вот с этого-то всё и началось. Что-то вроде самоубийства – да только к самоубийству Денис склонен не был. Скорее это напоминало отчаяние человека, очутившегося на месте пилота космического корабля в отсутствие автоматического дублёра. Ты примерно представляешь, о чём все эти кнопки – поясняющие надписи, да и многотомная инструкция рядом с креслом – всё это чрезвычайно полезно для того, кто собственно собирается управлять полётом, однако что если ты лететь никуда не хочешь?

Так примерно и Денис. Всё началось с мяуканья. В ответ на любую фразу К. либо молчал, либо говорил веское «Мяу». Мяу да мяу, слада с ним не было. И хотя и он сам, и его родственники отлично понимали, что это всего лишь поза (обычно – свернувшись калачиком рядом с батарей центрального отопления), сделать с этим ничего не могли, да и не хотели. Мяукающий К. ничем не отличался от говорящего – разве что стал говорить гораздо меньше глупостей. Что ещё? Можно научить делать кота какие-то простейшие вещи. Ходить на двух ногах. Сидеть. Лакать молоко, не сильно котяча вокруг. Проект под названием «Человек» себя не оправдал, переходим к проекту «Кот».

Беда была только в том, что «опускаясь» (с точки зрения человека) до уровня кота, ты от многого отказываешься, и Денис стал подрастать по полмиллиметра в день, что-то вроде анорексии наоборот: К. не отказывался ни от еды, ни от питья, да вообще ни от чего – он просто отказывался принимать в этом участие как человек, играть в сына, брата, соученика, вот бумажка на верёвочке или там клубок шерсти – просто идеально. Подрастать и обрастать. В то же самое время воспоминания, к которым Денис не хотел возвращаться, подробности этих воспоминаний, лица людей, которых он больше никогда не увидит, – потихоньку испарялись, как запах пустоты (интересно, назвали ли уже духи таким именем? Люди – с них станется) из растущей не по дням а по часам черепушки.

Так что да, Денис стал котом, а, точнее идеей кота, захватившей и переиначившей его существо. Будущий пилот предпочёл пассажирское место. Эти усилия, которые прилагает среднестатистический человек ежедневно, бессмысленное и многократное насилие над собой, чтобы оставаться человеком, что бы он под этим ни понимал, – К. отказался от них, и почувствовал себя, скажем откровенно, намного лучше. С присущей котам грацией он выскользнул из дома, уронив по дороге разве что пару особенно хрупких вещей. Ему было интересно увидеть, как они разобьются, а впрочем – уже не интересно. Было – не стало. Когда-то это и было первоначальным толчком – идея перестать существовать в прошлом раз и навсегда. Пожалуйста.

Денис чувствовал, что когда-то и он был этими мельтешащими крылышками светотени, кричащими от боли и любви, людьми – как они себя называют. Любят слова, великолепные, сильные, намного сильней самих людей, таскают их повсюду с собой, фактически – целый мир, загляденье, да и только. Чудо расчудесное. Если придавить лапой – трепыхаются и мужественно сочиняют поэму о превратностях судьбы. И К. заплакал бы, если бы мог – однако ветеринар, которого сердобольные родители всё же успели пригласить, рекомендовал мяуканье и, в крайнем случае, вылизывание. Пока ты смотришь, как они трепыхаются, прежде чем добить или оставить, потому что что-то всегда интересное рядом происходит, интереснее людей. Там и здесь, вспышки в небе, интересные двери, большие деревья – приключения, одним словом. Ничего особенного, мрр?