Не двигайся, не дыши, жди, пока не умрёшь. Нежные золотые змеи толкаются на свету, загораживая взгляд, рубиновые глаза, шум города, шум масла на сковородке. Под землёй притаилась ночь, мёртвые и возлюбленные, они приводят в действие механизм отсчёта времени, даже не так – время, которое ты видишь как движение стрелок в натянутой тетиве циферблата – всего лишь часть огромного механизма, приводимого в действие под землёй. После смерти мы становимся рабынями и ждём своего ЧАСА, чтобы пронзить тебя насквозь, оставив лишь только нить, исчезающую за горизонтом, пришивающую к горизонту твой взгляд. Пустота у тебя внутри, там внутри двигаются звёзды и восходит солнце, улицы города строятся и опадают, как грудь спящего, и лес волос под пьяной бритвой самый нежный, ты не сможешь противостоять. Не двигайся. Вскипающее лето, тень от сигаретного дыма, зелёная пена. Смотри как ветер вращает Землю, её не вернуть и не остановить, и не вернуть тебя – кем бы ты ни была.