Жил-был в хвойном лесу енотик.
Не то чтобы это был прямо махровый лес…
Так — лесопарк…
И коттеджный поселок рядом с ним.
И енотик не виноват, что родился тут.
Он вообще ни в чем не виноват. Он просто такой получился — слишком много брал с рук. Доверчивый.
И этот енот выходил на дорожки и тыкался моськой в руки детей. Он не умел кусаться. И даже не просил еды. Хотя это было противоестественно среди остальных енотов. Он был блаженный енот среди всех.
И дети играли с ним, и он играл с ними. А почему это происходило?
Почему взрослые гнали его прочь?
«Укусит! Грязный! Бешеный!»
«Отойди сейчас же!»
«Иди сюда, это животное болеет!»

И прочее и прочее и прочее…

Енот понял, что люди его боятся.
Енотик не нашел любви в самом величайшем достижении вселенной…
Пока…
Один молчаливый мальчик не стал просто приносить кошачий корм под дерево.
Каждый день.
Енот подходил и брал сколько помещалось в горсти.
Он воровал, пока не понял… что это все для него…

И ему стало незачем воровать.
Тогда, как-то раз...
Он подошел на три шага к мальчику и три раза кивнул моськой.
Ребенок нахмурился…
А потом просиял.
Енотик задрал хвост и подпрыгнул в сторону и вверх!
И вернулся с хитрой моськой, улыбаясь по-енотьи...

Ребенок тихо засмеялся и протянул ручку. И дотронулся до его мягкой шкурки между ушей. Енот прижал уши, сложил усы, растянул губы... Но позволил... Даже прищурился... КАТАРСИС!

Мать, которая смотрела на все это с веранды и не смогла сдержать слез… Крепилась, пока смотрела, а потом… В вопль, в истерику — в спальню, к мужу на шею — он видит и слышит!!! Енот… Это енот…
Он играет с мальчиком и прыгает по поляне, он деловито подходит к мальчику и проверяет его карманы. За тридцать секунд енот учит ребенка взрослеть. Непринужденно, весело, легко…
Пока не появилась собака на горизонте.
Пока Дух Леса все еще здесь.
Пока не пришла Кошка-Ведьма.
Мир владеет ребенком.
А ребенок владеет миром.
Длинные тридцать секунд…
И муж гладит судорожно по голове и ничего не поймет…
Он видит и слышит! Он не аутист!!!
Енотик убежал к себе, а мальчик пришел к порожку.
И стал привычно топтаться перед дверью. Для него это непреодолимая преграда…
Все так тяжело и может быть все так тщетно…
Зато…
Он теперь знает язык енотов…
И ПРИРОДЫ.