Немного реже, чем никогда, приходит мысль, что все будет хорошо. Как бы там ни было, сейчас темно и бело, намного белее, чем здесь, откуда не вырвешься. Редко и едва-едва колышущиеся задернутые с трех сторон занавески, прикрывающая затылок стена, а где-то там, над глазами, бессмысленный крест или нелепая картинка – не важно, но отчего-то это бесит. Как будто у нас с ним есть общие интересы?

…Наконец-то ко мне вернулся слух. У меня целая тысяча ушей! Ты тянешь из сигареты на улице, двадцать тебя входят и выходят в двери на нижнем этаже, сто пятьдесят тебя бегут мимо каждое утро, а еще двенадцать ловят такси. Триста шестьдесят пять-эн тебя. А еще ты в потолке пьешь чай, и стены несут с железным лязгом по мясо-механической системе нейроны твоих разрозненных мыслей. Ты хоть сама-то понимаешь, что Ты – это Везде?!

…Через две стены упала со стола зеленая скатерть… Потому что с таким звуком может падать только зеленая клетчатая скатерть и никакая больше! У меня тысяча глаз! Знаешь, что утром простыня синяя? А то, что вечером она – медно-розовый закат в Крыму? А что ночью по ней показывают бесконечное слайд-шоу логичного бреда, и я люблю его смотреть? Восковые трубки, высасывающие из меня остатки разума в обмен на умиротворяющую жидкость, иногда делятся этим. Но дальше только шторы простыней, поэтому я не могу полностью следовать за ними и слушаться их… Ты, скрестив ноги на полу, читаешь середину пятисотстраничной книги и улыбаешься себе, учащенно дыша. Вижу.

…На середине моего одеяла синим начерчены что-то значащие для других цифры. «5», «1», «0» и «7», дальше - не разобрать, которые я кончиками пальцев чувствую каждую секунду. У меня ведь тысяча пальцев! Тысяча в мгновение. Ты за стеной говоришь незнакомые слова на непонятном языке, а я ловлю их и воровато прячу в тысячу карманов – на будущее. Только чьё?

Oh, my Sweet Nurse... Воздушный куб, в котором я лежу – это еще не конец. Это всего лишь куб спертого, пропитанного искусственными больничными запахами газа, с легкой, почти невидимой стрелочкой в сторону формалина. Ты вряд ли об этом догадываешься, потому что ты вряд ли знаешь меня всего. На самом деле он гораздо больше и разноцветней, чем два наших мира, диаметрально противоположных друг другу! Я не умру – у меня ведь тысяча жизней! Потому что я – это тот единственный бесконечный шаг от любви до ненависти.