Ты живёшь и любишь одного его, каждый день, постоянно, ты любуешься им, наслаждаешься им и представить себе не можешь и не хочешь, что может быть другой. Ты дышишь с ним одним воздухом, затягиваясь с удовольствием его запахом, ты скучаешь по нему, куда бы ни уезжала. И с удовольствием возвращаешься, падаешь в его объятия, жадно разглядываю его чёрточки, выискивая новые, которые появились без тебя.

А потом... ты вдруг встречаешь другого. Он совсем не такой. Вообще не такой. И ты даже не задыхаешься рядом с ним от счастья, но... Покидая его, ты абсолютно не представляешь как надо жить дальше и не с ним. Ты понимаешь, что ты в любой момент можешь вернуться, но он никогда не будет с тобой всегда, ты всегда будешь от него уезжать. И уезжаешь. К тому, который был до. Не замечая его запаха, не глядя на знакомые и незнакомые чёрточки. Просто пытаешься понять, что тебе теперь следует делать, погружаясь в работу и стараясь ни о чём не думать, зная, что стоит тебе выйти - и там будет он, но уже никаких падений в объятия, никакого одного воздуха на двоих, никаких любований. Просто перемещение из пункта "дом" в пункт "работа", а в голове бегущей строкой "обратно, обратно, обратно".

Ты одеваешь каблуки и начинаешь привыкать к новой прежней жизни в ожидании обратного пути.

Из Питера к Морю.