***
И.С.
Однажды в одном городишке один человек...
Начать не успел, а уже ничего не понять,
Какой это город, какая эпоха и век,
Зачем на балкон он, продрогший, выходит опять.
А впрочем, откуда я взял, что он очень замерз?
Он просто устал, на шестой поднимаясь этаж.
И вовсе там осень. Откуда же взял я мороз?
Там просто стемнело. А век-то, наверное, наш.
И город-то наш. Или, может, Ростов-на-Дону.
А впрочем, какая здесь разница. Может, Баку.
Он любит свой город. И женщину любит одну.
Но здесь ее нет, и не будет. Она в отпуску.
А он на работе, и вечер постылый настал,
И серые улицы, серый дворишко и сквер,
И сам он сегодня и нищий, и пан, и пропал,
И грудь не в крестах, и кустарник на улице сер.
И сер городишко, в котором живет он в веках,
Во веки веков, и аминь - на бегу, на бегу.
Все женщины мира сегодня царят в отпусках,
И сам он навек обретается в том отпуску.
В том самом, где капает дождь или падает снег,
Где дверь на балкон открывается в доме одном,
Где очень давно поселился один человек,
Который выходит сейчас покурить перед сном.
Харьков, 1986
