Вот уже несколько лет подряд мне в октябре вручают в качестве подарка какие-нибудь очаровательные ежедневники, порой даже по несколько штук за раз. Среди таковых, конечно, попадались совсем простенько оформленные, но бывали и по-солиднее - с кожаной обложкой, толстые, с брелками или замочками какими-нибудь. Когда получаешь такой ежедневник, то кажется сперва, что это непременно полезная вещь, однако с этой иллюзией я, как правило, расстаюсь почти сразу же после. Листаешь ежедневник и видишь, что он не только приличный, но и требует столь же приличного отношения к себе - своевременного написания рабочих заметок, к примеру. Да и заметки эти скромны под стать узости рамки, выделенной на странице под календарную дату. Ежедневнику я всегда предпочитал личный дневник, который в моём понимании от школьного отличается в первую очередь тем, что оценки и замечания себе в нем пишешь ты сам. В личном дневнике нет ничего обязательного, нет рамок, нет формы - пиши, как нравится! Наверное оттого-то и дневников у меня, в отличие от заброшенных ежедневников, не так много - всего один пришлось завести около десятилетия назад. И пусть мне становится неловко от мысли, насколько редко я посещал свой дневник и как много важного не записал здесь, впоследствии позабыв, наивно доверяя своей девичьей памяти, еще не угасла окончательно моя надежда, что дневник будет полниться.
Недавно я закрыл от просмотра все немногочисленные записи, опубликованные здесь за минувшие годы. Хочу начать сначала, и пусть это сообщение послужит первым шагом.