Коротким словом «блин» в России называют, когда не ругаются, все относительно круглое, из теста и жареное на сковороде. Между тем, оно описывает минимум три совершенно разных рецепта.

Принцип жарки одинаков для всех трех (мы коснемся его чуть позже) вариантов, а вот приготовление теста различается, и очень сильно. Начнем с самого простого.

Если не забираться в исторические дебри, рагу — самая распространенная еда в средней российской семье. Тушеное мясо с картошкой, тушеные куриные ножки с овощами и прочие нечленораздельные, но обаятельные тушеные блюда — иначе как рагу их обозначить трудно. Готовить рагу умеют вроде бы все, но некоторые вопросы остаются.

Главный вопрос, насколько это вредно или полезно, лучше оставить диетологам (хотя я лично считаю, что это страсть как полезно — и для желудка, и для души, и чтобы закусить). По поводу остального можно порассуждать.

Что это такое, представляют себе все — к сожалению, не всегда отчетливо. Большинство полагает, что надо взять некое мясо, поколотить его молотком, мелко нарезать, обвалять в муке, обжарить, залить сметаной с ложкой томат-пасты и потушить, как говорится, до готовности. Увы, большинство ошибается.

Бефстроганов требует если не знания, то хотя бы интуитивного понимания некоторых кулинарных техник, их соотношения и взаимодействия; впрочем, все это не так сложно, как может показаться. Начать можно с того, что бефстроганов состоит из двух частей: из мяса и из соуса, и к каждой из них следует подходить ответственно.

Жареную картошку можно считать гарниром или самостоятельным блюдом — так или иначе, готовить ее надо уметь. А между тем, это удается далеко не всем.

Но сначала договоримся о терминах. Мы говорим не о картошке фри, не о картошке, тушеной с мясом, и не о картофеле, запеченном в духовке, — все это вкусно, но не то. Наша дело сегодня —картошка, жаренная на сковороде. Со сковороды, пожалуй, и начнем.

Сразу следует сказать, что селедка под шубой – никакой не салат, как многие полагают, а самая настоящая закуска. Это даже из названия понятно, а еще лучше из технологии. С нее и начнем – тем более что относительно последовательности закладки ингредиентов каждая хозяйка знает все наизусть с дошкольного возраста.

Технология

Что вообще дает такая вот укладка слоями? В народе принято думать, что это красиво и что это вкусно. Относительно первого можно спорить, потому что какую-никакую красоту можно усмотреть только в том случае, если селедка под шубой сервирована строго порционно – да-да, именно как в ресторане. Для приготовления надо взять большую плоскую тарелку, в центр ее установить сервировочное кольцо, смазать его внутренние стенки растительным маслом, а затем уложить аккуратнейшими слоями все то, что обычно принято запихивать в двухлитровую эмалированную форму (хотя даже и хрустальная посудина не делает селедку под шубой изящнее).

Великий салат, опровергающий все классические принципы салатоустройства. В оливье нет ни основы, ни заправки, ни гарнира. Точнее, он весь – и основа, и заправка, и сам себе гарнир.

Технически оливье прост настолько, что и говорить почти нечего. Все продукты, требующие отваривания, отварить по отдельности и до готовности, остудить до комнатной температуры. Затем нарезать все-все-все маленькими аккуратными кубиками, перемешать, заправить, перемешать еще раз, охладить и подать к столу.

Если вы хотите задать вопрос, заведомо не имеющий ответа, спросите: почему русский салат винегрет называется винегретом? Нет в нем ни уксуса, ни вообще какой-нибудь заметной заправки. Только свекла, картошка, соленые огурцы да растительное масло. Хотя если разобраться, есть в винегрете и основа, и заправка, и даже гарнир возможен. Как в любом нормальном салате.

Винегрет: основа

Эта часть в винегрете ощутимо превалирует над всем остальным - и по объему, и по смыслу. Обязательные ее компоненты — картофель, свекла, морковь, соленый огурец. Необязательные — зеленый горошек, зеленый лук или лук репчатый. Соленый огурец можно заменить на квашенную капусту или даже на соленые грибы. Пропорция такова: 2 части картофеля + 2 части свеклы + 1 часть моркови + 1 часть соленого огурца, причем части берутся не по массе, а по объему.

Как запекать гуся

Анатомия гуся представляет собой природную аналогию дорожного велосипеда: изобильные кожа да кости, килограмм жира и чуточку мяса. Именно таким гусь предстает скептическому глазу и уму новичка. Таким он когда-то предстал и мне.

Надо сказать, что двух своих первых гусей я приготовить в духовке не сумел. Несмотря на то, что прочитал несколько умных книжек, поговорил с тремя профессиональными поварами и двумя не менее профессиональными торговцами битой птицей. Гусь не желал становиться мягким внутри и золотистым снаружи, а начинка не пропитывалась ни жиром, ни какими другими жидкостями. Я, было, хотел занести гордую птицу в личный лист ненависти, но тут судьба свела меня с тихой татарской старушкой, которая этих гусей приготовила едва не миллион. И она поделилась со мной важными знаниями, общим числом три. 

Котлеты из рубленого куриного мяса и без добавления яйца, но зато в совершенно особенной панировке — вот что такое пожарские котлеты в идеале. Человек, выучившийся готовить их правильно, не испугается ни гамбургера, ни даже люля-кебаба.

Если вы решили освоить этот шедевр, для начала позабудьте все, что помните о рубленом мясе, о дешевом готовом фарше и вообще о ежедневной кухонной рутине. Пожарские котлеты — это совсем другая история. Блюдо изящное, сложное, требующее осмысленного приготовления. Блюдо, которое уместно подать на званый обед.
Продукты для пожарской котлеты требуются самые доступные: куриное мясо, молоко или сливки, белый хлеб, репчатый лук, сливочное масло, соль да перец. Яйцо, как сказано выше, добавлять не нужно. Впрочем, покупать и подготавливать продукты надо тоже очень осмысленно. 

Ризотто как надо

Ризотто – это краеугольный камень кулинарии. Потому что если вы научитесь готовить ризотто как следует, то попутно узнаете множество кулинарных секретов и овладеете несколькими совершенно необходимыми поварскими навыками. И сможете правильно приготовить и суп, и соус, и рагу, и все что хотите.

Рецептов ризотто – сотни, среди них есть простые и невероятно сложные. Но учиться его готовить, на наш взгляд, лучше на примере самого простого и самого классического рецепта.

Итак, мы готовим ризотто по-милански, попутно объясняя, что к чему и почему так.

Отыскать единственно правильный рецепт щей — утопия. Нет такого. Начиная с самых простых, томленых в глиняном горшке, из одной капусты с пряными корешками и заканчивая богатыми, с говядиной и ветчиною, сваренными на французский манер, на бульоне и с букетом гарни, все они хороши.

Если вы щи не любите, тут уж ничего не поделать. Люди, выросшие в тайге, не выносят йодистого запаха морской рыбы — так и не всякий горожанин способен перенесть так называемый щаной дух. И все прелести традиционной готовки он способен воспринять только в напечатанном виде, а как дойдет дело до реализации, лучше уж уберите его в сторону, прочь, на свежий воздух.

Слово салат потеряло в России всякие признаки смысла. Так у нас называют любую смесь любых ингредиентов. Между тем, салат — это кулинарное высказывание, а оно, как и любое другое, должно иметь начало, середину и конец. В случае с салатом они проявляются как основа, заправка и гарнир, и каждая из этих частей требует разъяснения. Рассмотрим на примере Цезаря.

Основа классического салата Цезарь — сочные и сильно охлажденные листья салата романо. Это самые хрустящие салатные листья в мире, дальше уже только капуста. Американцы, придумавшие рецепт Цезаря, обожают такие безоговорочные решения: если уж листья, так чтоб хрустели, как следует. Однако могут быть и другие варианты, более европейские.

Технически похожая на селедку под шубой, мимоза требует куда как большего умения и терпения. А также непременного чувства гармонии — и в этом она ближе к оливье.

Попробовать хорошую мимозу — это, как ни крути, большое везение. Возможно потому, что все ее рецепты до неприличия молоды, не старее начала 80-х годов прошлого века. В случае с мимозой мы имеем редкую возможность увидеть, как блюдо приобретает свою настоящую, выстраданную тысячами людей формулу. Пожалуй, остается лишь выделить наиболее проблемные зоны этого салата и попробовать отыскать пути их преодоления. Начнем с главного. С рыбы и лука.

Сборная солянка. Суп, выдуманный в питерских трактирах и ресторанах, чтобы не пропадали даром недоеденные загулявшими гостями нарезочки; стыдоба какая-то, а не еда. Но раз стихи растут Бог знает из какого сора, то солянке и подавно стыдиться нечего.

Кроме жадных трактирщиков, у солянки имеется еще один несомненный предок – петровские щи, в которые чего только не кладут – и ветчину, и копченые ребра. Однако солянка готовится быстрее, проще и вдохновеннее. За многие годы этих вдохновенных импровизаций на свет появилось множество рецептов, не исключая даже и вегетарианских (хотя я не понимаю, как это возможно – вегетарианская солянка; с копченым тофу?). Самая роскошная из них – солянка с осетриною, а самая популярная – та, о которой речь пойдет ниже. То есть та, с которой все и началось.

Заливная рыба не интересовала меня до тех пор, пока я не увидел, как готовится уха. Оказалось, что дрожащая закуска и вольный мужской суп-праздник имеют куда больше общего, чем кажется на первый взгляд.

Потому что бульон для заливной рыбы следует готовить почти так же, как для ухи — и тогда получится блюдо, которое можно подать на любой праздник, а гости будут только хлопать глазами и просить добавки.