история любви

Серж Генсбур. Прекрасный Квазимодо|Серафима Чеботарь




Роман длиной в 12 лет между Сержем Генсбуром и Джейн Биркин – одна из самых подробно задокументированных любовных связей современности. Оно и не удивительно, уж больно яркие персонажи.






Впервые встретив его, Джейн едва не расхохоталась - тощий человечек с громадным носом, редкими зубами и ушами-парусами. Серж тоже не выказал восторга по поводу двадцатилетней актрисы: мало он их видел, что ли? Проблемы «шерше ля фам» у ушастого Генсбура никогда не было. Он только что расстался с самой Брижит Бардо, чья огромная фотография еще украшала его холостяцкую квартиру.





Но Сержу и Джейн предстояло работать в одном фильме, и режиссер предложил обсудить сценарий в ресторане. Барышня и хулиган встретились. Затейник-режиссер позвонил и извинился: не приеду, беседуйте без меня.





Генсбур вдруг оживился и вместо дежурной беседы на плохом английском предложил прогулку по его дежурным заведениям. Джейн не возражала: шел боевой шестьдесят восьмой год и терять девушке было нечего, кроме своих одежд. Тем более что она уже сделала это на глазах всего мира - в фильме Микеланджело Антониони Blow Up.




Генсбуру было сорок. Но, как известно, в сорок лет жизнь только начинается. Даже если очень много пить и курить.

Он родился в 1928 году в семье евреев, сбежавших от русской революции. Отцу, талантливому пианисту, пришлось работать тапером в баре. Приход немцев несколько обогатил скромную палитру его жизни: клавиши были по-прежнему черно-белыми, но к ним добавилась желтая звезда: к такой были приговорены все евреи на оккупированных землях. Спасибо, что не отправили в Дахау. Маленький Люсьен - а таково настоящее имя Генсбура - носил свою звезду и прятался в лесу во время гестаповских облав. Немудрено, что потом он стал таким жизнелюбом.





Он искренне полагал, что у него славянская душа, а потому отказался от своего «парикмахерского» имени и назвался Сержем: это имя казалось ему русским.

Русской оказалась и его первая жена - дочь белого эмигранта Лиза Левицкая. Их тайные встречи проходили на диване самого Сальвадора Дали, у которого Лиза работала секретаршей. Про эту женитьбу сам Генсбур почти не вспоминал, да и нечего было: «славянская душа» требовала водки и беспробудного веселья. Водка вообще была самой верной его спутницей. Только потом она еще позвала в компанию цирроз печени, болезнь сердца и диабет.




Вторым браком Генсбур сочетался тоже, как ни странно, с аристократкой. По прошествии года оделся и ушел из дома. Дом и дорогую машину оставил жене.





По молодости Серж учился живописи, но потом сжег свои полотна и решил стать музыкантом. Как многие в Париже, он был увлечен джазом и вечерами наигрывал на пианино в ночных клубах. Потом начал сочинять собственные песни. В тридцать лет записал первую пластинку. Его песни казались невнятным бормотанием, но затягивали слушателей всерьез и надолго. Сладкие мелодии шансона он соединял со скабрезными текстами, вкладывая их в уста большеглазых певиц-нимфеток.




Многих женщин дурная слава Генсбура отпугнула бы сразу, но Джейн была не из таких. Дочь морского офицера и знаменитой актрисы Джуди Кэмпбелл, она, как было положено в те годы приличным девушкам, бунтовала против «буржуазных условностей». Убегала из дома, покуривала травку и снималась обнаженной для мужских журналов. В Лондоне у нее остались муж, известный композитор Джон Барри, маленькая дочь Кэйт и налаженная карьера.




Генсбур тут же сделал новой подружке роскошный подарок. Просто песню, а не подарок! Песня называлась Je r'aime moi поп plus или, в вольном переводе, «Я тебя люблю, и я тебя тоже нет». Вообще-то сперва она была подарена Брижит Бардо, и будто бы даже Брижит записала эту песню в студии, но гимн чувственной любви показался ей чересчур смелым. Спеть ее дуэтом с Генсбуром означало на весь мир признаться в измене мужу - немецкому миллионеру Понтеру Саксу. Великая ББ чтила моральный кодекс. В отличие от Джейн Биркин.




В конце 1968-го леди Джейн и месье Серж произвели в студии скандал. Они записали Je t'aime с теми стонами и вздохами, которые кто-то из журналистов назвал «оргазмом на виниле». Пластинку запретили в десятке стран, а папа римский предал ее проклятию.

Первоначальный вариант песни с Бардо в сто раз лучше, но запись увидела свет гораздо позже... когда все лавры славы уже получила Биркин...

Так началась поэма «Двенадцать». Двенадцать лет Сержа и Джейн. Двенадцать лет, которые потрясли мир.





Генсбур купил старинный дом в центре Парижа и поселился там с Джейн. Ее родители не возражали, а маме особенно было лестно, что дочка замужем за поэтом. Маму не смутила даже дырка в носке поэта, которая обнаружилась при посещении японского ресторана.





Джейн приглашали сниматься, и главный повеса Франции следовал за ней, как собачка. Его вечно печальный взгляд усугублял сравнение. В одной из картин партнером Джейн оказался Ален Делон. Генсбуру пришлось немного понервничать, но напрасно: красавица была верна чудовищу.




Влюбленному Сержу казалось, что Биркин на экране выглядит хуже, чем в жизни, и он сам начал снимать ее в кино. В его первом фильме, названном конечно же Je t'aime, Джейн сыграла мальчикоподобную официантку, соблазняющую «голубого» шофера.






В 1971 году они вдвоем записали суперпопулярный альбом Melody Nelson и летом того же года родили дочку Шарлотту. Она появилась на свет в Лондоне. Едва услышав о новорожденной, Генсбур примчался в клинику среди ночи и потребовал показать ему дочь. После чего счастливый и пьяный побрел обратно пешком.




Казалось бы, теперь жить и радоваться. Но Сержу все еще хотелось приключений. Они не заставляли себя долго искать. Джейн много раз приходилось наблюдать, как ее герой плюхался в постель прямо в пальто, благоухая перегаром и чужими духами.




К пятидесяти годам Генсбур превратился в развалину. Но продолжал пить и выкуривать в день по две пачки крепчайших «Житан». В 1979-м он затеял очередной скандал, выйдя на эстраду с издевательской переделкой «Марсельезы» в стиле регги. Ветераны французского Сопротивления рвались на концерты Генсбура, чтобы оттаскать мерзавца за большие уши. Однажды суровые «мстители» уже были на подступах к сцене, музыканты отказались выступать, и тогда наш хитрец вышел один и спел гимн как положено.




Во время этих передряг Джейн не было в Париже и Сержа умело утешала другая женщина - Катрин Денев. Она до сих пор называет его своим лучшим другом, но вряд ли это была просто дружба. Видимо, Джейн в это тоже не поверила, иначе с чего бы, найдя в квартире мужа вещи Катрин, она объявила о своем уходе?



Поэма «Двенадцать» закончилась. Началась непривычная для обоих жизнь порознь. Но они продолжали общаться. Как-то Серж приготовил для Джейн сюрприз - новый «порше». У Джейн тоже был сюрприз для друга - шестой месяц беременности. Отцом был режиссер Жак Дуайон, который давно ухаживал за Джейн. Генсбур благородно вручил ей ключи от машины и не стал заводить разговор о том, «что, может, черт возьми, нам снова...».




Но поэт недолго грустил в одиночестве. Год спустя у него поселилась танцовщица по кличке Бамбу, дочь вьетнамки и немца.




Экзотическая красавица была предана Сержу, как кошка, а он изменял ей на каждом шагу. Его последней любовью стала семнадцатилетняя Ванесса Паради, для которой он тоже сочинил песню.




А потом разразился новый скандал. Поселив у себя дочку, Серж уговорил ее сняться в фильме «Шарлотта навсегда» об отце-маньяке, который преследует домогательствами юную дочь. В роли отца он, как и следовало ожидать, снялся сам.




Джейн была вне себя. Она порвала отношения с Генсбуром и пришла к нему только три года спустя, когда тот совсем разболелся. Кутаясь в плед и мучительно кашля Серж объяснил, что шокирующий фильм сделал Шарлотте прекрасную рекламу. И добавил, что жалеет об их разрыве.




Генсбур прожил еще год, окруженный заботой трех красавиц - Джейн, Бамбу и Катрин. Умер он тихо, во сне, мартовской ночью 1991 года. Хулигана и пропойцу сопровождала на кладбище Монпарнас громадная толпа во главе с министром культуры.


Сегодня его стихи изучают в школах. А Джейн Биркин устраивает концерты его памяти, неизменно заканчивая их одной и той же песней. Но уже без вздохов.
Вадим Эрлихман.

http://www.spletnik.ru/blogs/pro_zvezd/9223_love_story_serzh_gensbur_i_dzhejn_birkin
http://www.spletnik.ru/blogs/blog-zhurnala-story/75582_serzh-gensbur-i-dzheyn-birkin
http://poiskm.com/song/25420938-Serzh-Gensbur-i-Dzheyn-Birkin-Je-t-aime-moi-non-plus

.