"...Мой любимый, мой единственный город. Ты ведь и впрямь можешь не беспокоиться, когда я уезжаю. Ты ведь знаешь, что я вернусь. Вернусь под своды разведенных мостов, в огни ночных улиц, в шепот листвы твоих парков, в напоенное дождем небо и отражения луж... Я буду тут, в песнях колоколов (хоть набожности, ты знаешь, во мне никакой), в твоем шутливом лабиринте улиц, в твоих туманах и грезах наяву. Однажды я снова потеряюсь в самом центре, где, кажется, знакома каждая улица, и буду ощущать легший на плечи сплетенный из ветров, дождей и туманов плащ. Кто-то скажет - "холодный, тяжелый", но я, вдыхая знакомый запах, таящийся за подкладкой, никогда так и не поверю им.
Своей игрой пространства-времени ты так легко позволяешь обмануть суету, скрывшись за первым поворотом. Забыть обо всем, спрятаться и, став с тобой единым целым, обхватить разом столь многое. Что ты чувствуешь, когда я растворяюсь в тебе, ловя себя в каждой самой мелкой капле накрывшего пятимиллионик дождя? От этого всеобъемлющего чувства захватывает дух и голову кружит, будто в воздухе разлито незримое вино; я боюсь говорить, не желая сказать лишнее. А ты... ты, с такой непревзойденной чуткостью читая внутри, только удивительно легко улыбаешься и киваешь в ответ. Так искренне и свободно, будто твои глаза никогда и не видели всех тех ужасов, о которых люди вспоминают до сих пор. И ты ведь тоже помнишь и не забудешь никогда...
В кругу твоих шпилей и башен умираешь и возрождаешься вновь, открывая ворота за грань. Быть может, оттого по твоим улицам и блуждает столько смутно уловимых теней, прекрасных и чудовищных, манящих и ждущих кого-то... Быть может, и сам ты мираж, мой Город Сновидений? Или сон - все мы, растворенные под твоим рассеянным взглядом, равно мечтательно глядящим в закат и рассвет? Касаясь твоей гранитной кожи, я уже давно забыла, за что хотела ухватиться: за ускользающий призрак или же за бегущую от воспаленного воображения реальность?..
Ты качаешь венценосной головой, хоть венец этот сверкает всего лишь (всего лишь?!) брызгами дождя, прикладываешь бледный тонкий палец к своим губам и обнимаешь, скрывая вместе с собой под туманно-дождливым плащом с вышитым лучами солнца акварельным узором. Сейчас тебе не нужны слова, ведь ты дождался...
Я вернулась, хотя прошел почти год... а то и больше.

PS:  Знаешь, скоро мне вновь предстоит дальняя дорога, и мне чуть грустно, что в свои путешествия я не могу пригласить тебя. Ты снова будешь ждать на призрачных берегах, мечтая и шутя со случайными прохожими. А я снова вернусь... Вернусь, даже если однажды мне придется возвращать для этого тебя..."