Мне 21 год, я молодой специалист.Распределен на Ижорский завод, - гигант тяжелой индустрии, флагман, 30 тысяч работников, 120 цехов и т.д.

Как я волновался перед первым рабочим днем!
Сестра выгладила меня, (я тогда жил у нее), начистила мне ботиночки, галстук я решил не одевать, завернула с собой пару бутербродов и сказала:
- Как себя поставишь в первый день, так всё и будет.
Я перед зеркалом отрепетировал вступительную речь, и уже видел себя, как я так, чуть свысока, но в то же время по-братски, - это любят, вот так говорю с рабочими. Потом прохожу по участку, знакомлюсь, жму руку демократично каждому, с такой полуулыбкой…потом показываю, конечно, что специалист, разбираю с ними чертежи…ну и пошло-поехало…
С этими мыслями я, молодой мастер, появился в 4-м цехе Ижорского завода, вечером, во вторую смену. Мне было оставлено задание, что надо сделать за смену, я его внимательно просмотрел и спустился на участок.

Станки молчали. Вот-вот должна была начаться смена. Часы пробили, уже не помню сколько, но на дворе было темно. И это был день получки.
 Читать далее...

Цех уже за несколько дней до конца месяца живет в предощущении атаки.
Копят силы рабочие. Отсыпаются мастера. Я проверяю документы, чертежи, достаточно ли спирта в сейфе…
Я начальник ПРБ ( планово-расчетного бюро) самого большого цеха Ижорского завода. Мы делаем корпуса ядерных реакторов. (Чернобыльский – не наш)
Конец года. 31 декабря…
Мы ждём аврала. Но даже не догадываемся, ЧТО свалится на нас в этом год.
А происходит следующее:
Мы готовим к сдаче корпус реактора Калининской станции.
Еще месяц его надо будет зачищать и потом сдавать военной приемке, что тоже морока.
И вдруг, я получаю звонок.
- Винокур?
- Да.
- Шутков.
 Читать далее...