Я болен. Я заразился, не сразу это заметив. Да и кто когда сразу замечал неизлечимую болезнь? Что бы на второй или третий день это почувствовать? Тогда это грипп.
Нет, настоящая болезнь заползает неслышно по ночам, во время твоего сна, проникая в узлы и клетки, отсиживаясь в теле днем, когда ты идешь, сидишь, ешь, смеешься, что бы ночью снова начать воровать у тебя тело – клеточка за клеточкой и однажды ты просыпаешься ночью от того, что тебе не хватает воздуха. Ты сидишь, хватаешь ртом воздух и не можешь глубоко вздохнуть – колет где-то внутри.

Я больше, чем уверен, что если бы не Лена, я бы не заболел, но дело не только в ней. Миллионы людей живут с этой болезнью. Кто знает о ней, кто даже и не догадывается. Они живут, дышат, любят, рожают, умирают. Я отношусь у той части больных, которые обнаружили в себе болезнь неожиданно и с ужасом для себя. Я сначала не поверил, решил проверить себя, и результаты оказались страшнее, чем я думал.
Теперь я вижу проявления симптомов каждый день, в большом, и малом.

Кто меня заразил? Как это случилось? В какой момент? Мне ведь даже не понравилось, когда я в первый раз попробовал, не «зацепило», не «торкнуло». Ну да… Было что-то приятное, что то интересное своей новизной, но ожидал гораздо большего, особенно по рассказам старожилов. Только не ждите, что я скажу, что через год-другой я уже не мог жить без этого. Мог. Еще как мог, мне никогда не хотелось этого снова. Меня раздражала сопровождающая это грязь, серость, убогость. Все мне говорили, что я ничего не понимаю, но я смеялся над ними.

А потом я уехал в Москву. И однажды наступил тот день, когда я проснулся ночью с ощущением, что мир вокруг меня изменился. Мне хотелось плакать, я не понимал, что происходит, почему мне так больно. А днем была новости из Питера, в которых рассказывали об открытии очередного торгового центра, и я все понял…

Ты заразил меня, Питер. Заразил смертельно. Твой опиум вошел в меня через иглы твоих шпилей, через дурман низких серых облаков, через порошок вечной пыли на твоих разбитых дорогах. Я ненавижу новые сериалы, в которых менты и бандиты бегают друг за другом по твоим, теперь уже до боли знакомым улицам, дворам и дворцам. У меня останавливается сердце, когда я вижу в случайных передачах места, где я жил, гулял, любил и ненавидел. Если вдруг я случайно вдохну запах тепловоза – я вижу твои вокзалы, так ненавистные мною раньше. Оказывается, что я был счастлив только когда жил в тебе, только я этого не понимал. Иногда я захожу на Ленинградский вокзал и с тоской смотрю на готовящиеся к отправлению «Стрелы», «Афанасии», «Авроры» и пр. Мне очень нужна твоя доза, Питер. Нужна так, что ломает и выкручивает кости.

Но знаю точно, что внутри тебя находится то, что не позволит мне получить облегчение. Это ты, Лена. Ты осталась там. Осталась навсегда. Осталась как солнце, как воздух. Сейчас все грамотные, все знают, что будет, если вместе с дозой в мою вену войдет воздух.