Мои письма тебе – интроверты и чудаки.
Недоверчивые, испуганные изгои,
Не узнавшие глаз чужих и чужой руки.
Если даже не ты – не возьмёт и никто другой их.

Мои письма тебе похожи на снег с дождём,
Что растает, ещё не встретив ничьей ладони.
И мы с ними ничьих ответов давно не ждём.
Только ради забавы бросаем друг друга в огонь, и

Не позвав никого, не устраивая концерт,
Потихоньку горим в одиноком камине дома.
Мои письма летят красиво и точно в цель,
Разделяя печальную участь второго тома.

А могли бы крылатой стаей ворваться в мир,
На страницы истории, книжек и микроблогов,
Украшать собой стены пабликов и квартир,
Но для них, как и для меня, это слишком много.

Одиночки, они горчат, как имбирный чай,
Не приправленный сахаром лучшего вкуса ради.
Им так страшно, что кто-то грубый из-за плеча
Станет рыскать голодным взглядом в моей тетради.

Им так страшно, что кто-то третий, не тот, не ты
Разгадает про нашу тайную сопричастность.
Мои письма – нераспустившиеся цветы.
Главы повести, что закончится, не начавшись.
И наш маятник остановится, раскачавшись,
Вопреки всем законам матрицы, давшей сбой.

Но за кем я последую, если не за тобой?

Но за кем я последую, если не за тобой?
В ком увижу так много светлого и родного?
И они бы летели, летели бы в край любой,
Целовали твои ладони горячим словом,
Как целует свои пески золотой прибой,
Бились в окна твои, засыпали твои пороги,
Но не знают они ни адреса, ни дороги.

Мои письма летят в огонь, как в последний бой.
Мои славные капитаны. Мои герои.

Мои письма. Мои неокрепшие малыши,
Бестелесные, как серебристый туман над полем.
Я не трону почтовый ящик твоей души.
Он и так до краев, наверное, переполнен.

Не закончилась необъяснимая наша связь.
Но закончился порох, и пройдена эта веха.
Мои письма тебе – фонарей золотая вязь
На хрустальной реке, до которой ты не доехал.


© Вера Сухомлин