Я сохраняю письма прежних лет... Уже давно конверты пожелтели, И бесконечно опоздал ответ, И даже память замели мители. Их редко я рискую перечесть, Совсем иное чувствую волненье. Ты - прошлое. Но ты на свете есть, Хотя ушел в другое измеренье. Теперь не знаю я, как ты живёшь, Твой образ потускнел, как день вчерашний, И старых писем искренняя ложь Мне кажется теперь совсем неважной. Обиды в сердце не таю, поверь, Сейчас иные у меня заботы, И если бы ты постучался в дверь, Наверное, я не поняла бы, кто ты. Чужой, не оставляющий следа Ни в сердце исцелившемся, ни в доме... Я лишь читаю письма иногда, Как смотрят фотографии в альбоме. Раиса Ахматова