Ðåæèññ¸ð ôèëüìà «Áåëîðóññêèé âîêçàë» Àíäðåé Ñìèðíîâ õîòåë, ÷òîáû àâòîðîì ïåñíè ñòàë ó÷àñòíèê âîéíû è ïîýòîìó îáðàòèëñÿ ê ïîýòó-ôðîíòîâèêó Áóëàòó Îêóäæàâå. Òîò äîëãî ñîïðîòèâëÿëñÿ, ñåòóÿ íà òî, ÷òî ïåðåø¸ë íà ïðîçó. È òîëüêî êîãäà Ñìèðíîâ óãîâîðèë Áóëàòà Øàëâîâè÷à îòñìîòðåòü îòñíÿòûé íà òî âðåìÿ ìàòåðèàë, îí ñîãëàñèëñÿ.
Âñêîðå ñëîâà áûëè ãîòîâû, à âìåñòå ñî ñëîâàìè ó Îêóäæàâû ðîäèëàñü è ìåëîäèÿ. Ïðàâäà, îí çíàë, ÷òî íàä ìóçûêîé ê ýòîìó ôèëüìó ðàáîòàåò çàìå÷àòåëüíûé êîìïîçèòîð Àëüôðåä Øíèòêå è íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû ïðèíÿëè èìåííî åãî âàðèàíò, íå ðåøàëñÿ.
 ïåðâûé ðàç ïåñíþ Îêóäæàâû ñëóøàëè Ñìèðíîé, Øíèòêå è åù¸ íàñêîëüêî ÷åëîâåê èç ñú¸ìî÷íîé ãðóïïû. Áàðä, ðîáåÿ ïåðåä Øíèòêå, íà÷àë îäíèì ïàëüöåì íàèãðûâàòü ìåëîäèþ íà ðîÿëå è ïåòü, äðîæàùèì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì.
Çàêîí÷èë è íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ: «Íó ìóçûêà, êîíå÷íî, íå ïîëó÷èëàñü… Ïðîñòî òàì ìíå ïðîùå áûëî ïèñàòü». È âäðóã ðàçäàëñÿ ãîëîñ Øíèòêå: «Ñïîéòå-êà åù¸ ðàç… Ïî-ìîåìó î÷åíü ïîëó÷èëàñü!» Îáîäð¸ííûé Îêóäæàâà çàïåë ñìåëåå, à ïîäïåâàòü åìó íà÷àëè âñå ïðèñóòñòâóþùèå.
Çäåñü ïòèöû íå ïîþò, äåðåâüÿ íå ðàñòóò,
È òîëüêî ìû ê ïëå÷ó ïëå÷î âðàñòàåì â çåìëþ òóò.
Ãîðèò è êðóæèòñÿ ïëàíåòà,
Íàä íàøåé Ðîäèíîþ äûì,
È çíà÷èò, íàì íóæíà îäíà ïîáåäà,
Îäíà íà âñåõ, ìû çà öåíîé íå ïîñòîèì,
Îäíà íà âñåõ, ìû çà öåíîé íå ïîñòîèì.
Íàñ æä¸ò îãîíü ñìåðòåëüíûé
È âñå æ áåññèëåí îí,
Ñîìíåíüÿ ïðî÷ü, óõîäèò â íî÷ü îòäåëüíûé
Äåñÿòûé íàø äåñàíòíûé áàòàëüîí,
Äåñÿòûé íàø äåñàíòíûé áàòàëüîí.
Ëèøü òîëüêî áîé óãàñ, çâó÷èò äðóãîé ïðèêàç,
È ïî÷òàëüîí ñîéäåò ñ óìà ðàçûñêèâàÿ íàñ.
Âçëåòàåò êðàñíàÿ ðàêåòà,
Áüåò ïóëåì¸ò íåóòîìèì,
È çíà÷èò, íàì íóæíà îäíà ïîáåäà,
Îäíà íà âñåõ, ìû çà öåíîé íå ïîñòîèì,
Îäíà íà âñåõ, ìû çà öåíîé íå ïîñòîèì.
Íàñ æä¸ò îãîíü ñìåðòåëüíûé
È âñå æ áåññèëåí îí,
Ñîìíåíüÿ ïðî÷ü, óõîäèò â íî÷ü îòäåëüíûé
Äåñÿòûé íàø äåñàíòíûé áàòàëüîí,
Äåñÿòûé íàø äåñàíòíûé áàòàëüîí.
Îò Êóðñêà è Îðëà âîéíà íàñ äîâåëà
Äî ñàìûõ âðàæåñêèõ âîðîò, òàêèå, áðàò, äåëà.
Êîãäà-íèáóäü ìû âñïîìíèì ýòî
È íå ïîâåðèòñÿ ñàìèì,
À íûí÷å íàì íóæíà îäíà ïîáåäà,
Îäíà íà âñåõ, ìû çà öåíîé íå ïîñòîèì,
Îäíà íà âñåõ, ìû çà öåíîé íå ïîñòîèì.
Íàñ æä¸ò îãîíü ñìåðòåëüíûé
È âñå æ áåññèëåí îí,
Ñîìíåíüÿ ïðî÷ü, óõîäèò â íî÷ü îòäåëüíûé
Äåñÿòûé íàø äåñàíòíûé áàòàëüîí,
Äåñÿòûé íàø äåñàíòíûé áàòàëüîí.
À ïîòîì áûëà ñú¸ìêà ýïèçîäà, â êîòîðîì çâó÷èò ýòà ïåñíÿ… Ïåòü ïåñíþ äîëæíà áûëà Íèíà Óðãàíò, èñïîëíèòåëüíèöà ðîëè áûâøåé ìåäñåñòðû äåñàíòíîãî áàòàëüîíà. Ñäåëàëè íåñêîëüêî äóáëåé, è àêòðèñà êàæäûé ðàç ïëàêàëà, êîãäà ïåëà.
È âäðóã, ïîäíÿâ çàïëàêàííûå ãëàçà óâèäåëà, ÷òî Ïàïàíîâ, Ëåîíîâ, Ãëàçûðèí è Ñàôîíîâ ñòîÿò îáíÿâøèñü è òîæå ïëà÷óò…
Ðåæèññ¸ð ïîïðîñèë: «Íèíà, òû íå ïëà÷ü… Ïóñêàé ìóæ÷èíû ïëà÷óò… Ýòî ñòðàøíåå».  ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëñÿ åäèíñòâåííûé äóáëü, ÷òî Óðãàíò íå çàïëàêàëà. Îí-òî è âîø¸ë â ôèëüì.
VIDEO
http://7lostworlds.ru/blog/43048219866/I-znachit,-...rtesen.ru&paid=1&pad=1