...Девочка отрывает голову от подушки. Пыльные стрелки старых часов замерли, подавляемые духотой. Каждое утро Девочка считает, сколько минут осталось до зимы. С каждым утром минут становится меньше, но все равно - ждать остается очень долго.
Девочка вспоминает первые осенние снежинки на ресницах, замерзшие пальцы и облачка пара изо рта.
Потом Девочка встает с постели, и старается не обращать внимание на окно, за которым бушует лето.
-Как долго... - Вздыхает Девочка, и смотрит на календарь. - Очень-очень долго.
Девочка грустит.