Девять лишь муз называя, мы Сапфо наносим обиду.
Разве мы в ней не должны музу десятую чтить?
Платон. К Сапфо. (Перев. О. Б. Румер)
Эта женщина-поэтесса жила на греческом острове Лесбос почти 26 веков назад.

Герен. «Сафо на Левкадской скале». 1811. Эрмитаж.

Так называемая Сафо, фреска; Помпеи, Регион VI, Но и сегодня она известна всем, хотя реальных сведений о ней катастрофически мало, даже имя непонятно – то ли Сафо, то ли Сапфо

Анселот Sappho.

Впрочем, и сама она более известна миру не как поэтесса, а как некий символ того пласта древнегреческой культуры, что возвышало однополую любовь.

1877 Чарльз Mengin - Сафо ,фрагмент

Alexandre Isailoff - Sappho.

Даже само определение «лесбийская любовь» уже давно предусматривает пылкие и страстные чувства между женщинами.

Сапфо и Алкей (Лоуренс Альма-Тадема, 1881)

И молва гласит, что именно такова была традиция любви на острове Лесбос и именно от такой любви страдала несчастная поэтесса Сапфо. Только вот непонятно, отчего же тогда она умерла от любви к… прекрасному юноше?

Alcaeus и Сафо. краснофигурная амфора, 470 до н.э.

Еще, конечно, непонятно, как весь остров оказался охвачен «розовой» любовью – откуда же тогда взялись дети, семьи? Откуда комфорт-процветание, ведь благородные женщины того времени не работали? Где же они брали деньги?

Рафаэль. Сапфо (фрагмент фрески «Парнас», 1510—1511). Ватикан.

Джон Уильям Годвард, «Во времена Сапфо», 1904

Их приносили в дом купцы, бороздившие море, добывали нелегким трудом корабельщики, сооружавшие надежные суда. То есть на Лесбосе шла обычная патриархальная жизнь.

Антуан Жан ГРО - " Сафо "

И еще остров славился по всей античной Греции необычайной школой для девочек, где их учили манерам и наукам (азам математики, астрономии-астрологии и др.), танцам и пению, стихосложению и «наукам страсти нежной», то есть учили, как ублажать, развлекать и удерживать около себя именно мужчин.

Junge ruhende " Сафо"

Ary Renan. Sapho. 1893

Блаженством равен тот богам,
Кто близ тебя сидит, внимая
Твоим чарующим речам,
И видит, как в истоме тая.
От этих уст к его устам
Летит улыбка молодая.
(Перевод В. В. Крестовского)

Gastaldi-Sappho.        «Сафо прыгает в море с с левкадского мыса» ,Теодор Шассерио

В эту знаменитую школу принимали только девочек из свободных, богатых и знатных семей. И что самое поразительное, это была школа гетер – самая известная в Греции.

Bela Čikoš Sesija - Sapho..      Теодор Шассерио,Сафо

Что ж, гетеры в те времена являлись никак не дамами легкого поведения. Напротив, это были образованные, уважаемые женщины, достигающие почета, знатности и богатства. Словом, родина Сапфо – вовсе не рассадник «однополой страсти», а «розовый Лесбос» – просто миф, сложившийся в последующие времена.

Detail of John William Godward's Reverie a.k.a. In the Days of Sappho.

Но что доподлинно известно о самой Сапфо? Говорят, что мудрый философ Платон называл ее «десятой музой», Овидий в «Науке о любви» рекомендовал юношам, особенно влюбленным, изучать песни Сапфо, а историк Страбон считал ее «чудом», написав: «…за все время, сохранившееся в памяти людей, не появилось ни одной женщины, которая могла хотя бы отдаленно с ней сравниться в области поэзии».

Смерть Сафо Гюстава Моро

Вот только все эти великие почитатели жили спустя века после чудесной поэтессы. А ее короткая и страстная жизнь так и осталась подернута тайной.

Смерть Сафо Гюстава Моро

Она родилась примерно в 630 году до н. э., а может, и в 613 или 612-м в приморском городке Эрес. Уже само название говорило об Эросе, боге страсти.

Lotz Sappho c. 1880.                 Леди Тереза Спенс как Сафо

Да и Лесбос всегда считался священным островом, ведь именно к нему волны прибили легендарную лиру великого певца и поэта Орфея. Богатство жителей Лесбоса позволяло им заниматься «праздными искусствами» – сочинять стихи, устраивать песенные соревнования и шествия на заре, посвященные богу Аполлону. И школа гетер всегда была в центре всех увлечений искусствами.

Сапфо готовится ко сну (Глейр, 1867)

На местном эолийском диалекте имя Сапфо звучит как Псапфа, что значит «светлая, сияющая». Так назвали ее любящие родители – Скамандроним и Клеида, происходившие из знатного рода.

Густав Климт. Сапфо. Венский исторический музей, Вена, Австрия.

Впоследствии, разбогатев на торговле, семья перебралась в главный город Лесбоса – Метилены. У Сапфо было три верных брата, но чувства защищенности в детстве не было: после смерти родителей 6-летнюю девочку родственники отдали в знаменитую школу гетер. Наверное, с той поры Сапфо и познала свое самое глубокое чувство – одиночество.

Рафаэль. Сапфо. 1510—1511.Ватикан.

Не оно ли сподвигло ее на творчество? Уже с семи лет она погрузилась в поэзию. Оды, песни и элегии врачевали ее раны. Но чувство острейшего одиночества и незащищенности осталось на всю жизнь.

Sapho se précipitant à la mer Jean-Joseph Taillasson (1745-1809)

Не потому ли она, уже став взрослой, столь пронзительно напишет:
Зашла Луна,
И Плеяды. Полночь.
Проходит время,
А я одна засыпаю в постели.

Lafond Sappho and Homer

Когда Сапфо исполнилось 16 лет, на Лесбосе вспыхнуло восстание демоса. Пришлось всем людям аристократического происхождения бежать в изгнание.

Сома Orlai Петрич ,Сафо

Сапфо оказалась на Сицилии. Там она вышла замуж за жителя Андрии – молодого, но уже богатого торговца по имени Керкилас.

И это был счастливый брак. Сапфо обожала свою золотокудрую дочурку, которую назвала Клеидой – в честь умершей матери. Но и эта часть жизни великой поэтессы окружена тайным мраком. Ее муж и дочка умерли. Как, отчего – неясно. Но после их смерти Сапфо вернулась на Лесбос, где к тому времени уже было спокойно.

Sappho and Erinna in a Garden at Mytilene

Safo arrojándose al mar, Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.  Пьер Нарцисс Герена - Сафо на левкадской Скале

Теперь она весьма обеспечена, независима и… несчастна. Чтобы избавиться от одиночества и чем-то заняться, Сапфо открывает школу для юных девушек, как ту, в которой училась сама.

Жюль Эли Делоне

Только это не школа гетер, а «дом Муз», где обучаются искусству музыки, танца и поэзии богатые девушки не только из разных мест островной Греции, но и из других стран.

Sappho of Lesbos sits in Howard Park,Рельеф "Сафо" Рудольф фон Вейр

И Сапфо теперь всеми уважаемая матрона, признанная глава Метиленской школы искусств. Своим воспитанницам она отдает всю нерастраченную любовь. Для них она не просто педагог, но и близкая подруга. Сапфо пишет о них в своих стихах, рассказывая о радостях и огорчениях.

Sappho by William Wetmore Story (1819-1895), 1866, in Main Building, Drexel University, Philadelphia.  Сафо.Рэми.Лувр

Именно к этому периоду исследователи относят расцвет творчества Сапфо. Но теперь в ее поэзии преобладают мотивы нежной дружбы, ревности и обожания, и все эти чувства, воплощенные в стихах, направлены на ее учениц и подруг. Дело в том, что, как и в любом закрытом сообществе, в школе Сапфо бурлят яркие страсти.

Portrait of the poetess Sappho, Archaeological Museum of Istanbul, Turkey.     Сафо " Массимо

Девушки, по много месяцев не видящие посторонних и «варящиеся в собственном соку», естественно, начинают переносить свои пылкие юные чувства друг на друга. Вот откуда, а вовсе не из-за развращенности нравов все эти страстные переживания, ахи и вздохи.

Hermaic pillar with a female portrait, so-called “Sappho”; inscription "Sappho Eresia.   Винни Рем.Сафо

Юные девочки вообще часто влюбляются в старших подруг, вспомним, как в дореволюционных институтах благородных девиц воспитанницы младших классов обожали старших.Но после выпуска из стен института девицы благополучно выходили замуж, часто напрочь забывая об увлечениях «младой поры». Не потому ли «страсти» забывались, что были несколько нарочитыми и существовали только лишь в замкнутом мирке школы? И нет ничего удивительного, что «перестрадав» в стихах о своих нежных подругах, сама Сапфо любила нераздельно

Antoine Bourdelle (1861-1929): Sappho
Скорее всего, и эта романтическая история – легенда. Конечно, неразделенная любовь приносит страдания, но ведь именно они – «переживания души и сердца» – питают творчество таких «нежные поэтов», как «фиалкокудрая Сапфо». Да после таких страданий у нее должен был случиться новый, мощнейший всплеск творчества.

Могила на Мелосе.Сафо и Алкаис

Тайны, одни тайны кругом… Но осталось главное – поэтические строки, такие как вершина творчества Сапфо – «Гимн Афродите», в котором поэтесса просит у богини лишь одного – любви.

Sappho, ca. 1870, marble by Vinnie Ream. 
Недаром исследователи отмечают, что это самая трогательная и задушевная молитва, когда-либо сотворенная нежными женскими устами.

Однажды Сапфо сказала одной из подруг: «Со временем вспомнит кто-нибудь, верь, и нас». Действительно, ее вспоминают постоянно. Вот только в каждое время – по-разному. Выходит, мы каждый раз творим новую Сапфо.

«Сафо и Фаон " Давида»

Безусловно, ни одна писавшая женщина не может сравниться в литературной славе с «царицей поэтов» — Сафо.

Музей d'Orsay , Париж,

Как античная культура дала ростки всем современным направлениям искусства, всем философским течениям, так и Сафо словно обозначила контур души поэта на все последующие времена. С тех самых пор каждый слагающий рифмованные строки — «немножко Сафо», пусть слегка, но повторяющий изгибы её судьбы. Не зря Платон назвал поэтессу «десятой музой».

«Сафо " (Рейнгау-Театр Берлин)»

Она оказала огромное влияние на римских поэтов Горация и Катулла. Страбон называл её не иначе как чудом, утверждая, что «напрасно искать в истории женщину, которая в поэзии могла выдержать хотя бы приблизительное сравнение с Сафо». Сократ величал её своей «наставницей в вопросах любви», безусловно, имея в виду «теоретическую часть» знаний.«Сафо воспламеняет во мне любовь к моей подруге! — восклицал Овидий и советовал: — Заучивайте наизусть Сафо, — что может быть страстнее её!» Ну а Солон, познакомившись с её поэзией, понял, что он «не желал бы умереть, не зная её на память».

Сафо на скале (1859), Пьера Лоусона (1816-1886). Северный фасад дворца Лувр, Париж.

Главным достоинством стихотворений Сафо стали их напряжённая страстность и обнажённое чувство, что только, собственно, и может пленить слушателя в поэзии, вне зависимости от всяческих изысков. Сафо на многие века вперёд поставила рекорд божественного экстаза, подняв планку на недосягаемую высоту.

Basreliéf Sapfó ve Skala Eressou, Lesbos

Блаженством равен тот богам, Кто близ тебя сидит, внимая
Твоим чарующим речам, И видит, как в истоме тая,
Из этих уст к его устам Летит улыбка молодая.
И каждый раз, как только я С тобой сойдусь, от нежной встречи
Трепещет вдруг душа моя И на устах немеют речи,
И чувство острое любви Быстрей по жилам пробегает,
И звон в ушах… и бунт в крови… И пот холодный проступает…
А тело, — тело все дрожит… Цветка поблекшего бледнее
Мой истомлённый страстью вид… Я бездыханна… и, немея,
В глазах, я чую, меркнет свет… Гляжу, не видя… сил уж нет…
И жду в беспамятстве… и знаю — Вот, вот умру… вот умираю.

Сафо, d'Ary Ренан

Поэтесса не стесняется самых что ни на есть женских проявлений своих чувств и по-бабьи порочит соперницу «Неужели, Аттида, это она очаровала твоё сердце?.. Женщина, дурно одетая, не знающая искусства походки, в одежде с длинными складками?..»
Любовь была смыслом жизни Сафо. «Что касается меня, я буду отдаваться сладострастью, пока смогу видеть блеск лучезарного светила и восторгаться всем, что красиво!»

Гравюра иллюстрации из incunable Джованни Боккаччо Декамерон

Благодаря Апулею до нас дошёл ещё один драматический факт из биографии великой поэтессы. В царствование фараона Амазиса в Египте жила красавица Родопа. Однажды её увидел родной брат Сафо, Харакс, который, занимаясь виноторговлей, часто отлучался из дома. Молодой человек влюбился в прекрасную куртизанку и, за огромную сумму выкупив её у прежнего хозяина, привёз на остров Лесбос.

Вот тут и начались ссоры между родственниками, так как Сафо воспылала жгучей страстью к Родопе. Куртизанку, видимо, не прельщала женская любовь, но поэтесса была столь настойчива, что взбешённый брат вынужден был уехать из дома вместе со своим очаровательным «приобретением».

Жан-Луи Дюси. Музыка возвращает Сафо к жизни
Конец этой истории больше похож на красивую легенду, будто орёл принёс однажды фараону Амазису такую миниатюрную сандалию, упавшую с ног куртизанки, что властитель восхитился и приказал во что бы то ни стало найти обладательницу крохотной ножки.

Музей Бурделя.Париж

После долгих странствий придворные нашли-таки Родопу и увезли её в чертоги фараонского дворца. Харакс остался ни с чем. Не правда ли, история очень похожа на известную сказку Шарля Перро.Смерть Сафо молва связывает с самоубийством и, как ни странно, с мужчиной. Как все происшествия у греков, последняя любовь поэтессы не обошлась без вмешательства богов.

Жил на острове молодой перевозчик Фаон, который однажды под видом старухи переправил на азиатский берег Афродиту. Та в благодарность за услугу подарила юноше чудодейственную мазь, превратившую его в красивейшего мужчину. Сафо не могла не полюбить Фаона и, не встретив взаимности, бросилась вниз с Левкадской скалы.

Сафо. Картина Дж.Говарда
«Я любила, я многих в отчаянии призывала на своё одинокое ложе, но боги ниспослали мне высшее толкование моих скорбей… Я говорила языком истинной страсти с теми, кого сын Киприды ранил своими жестокими стрелами…Пусть меня бесчестят за то, что я бросила своё сердце в бездну наслаждений, но, по крайней мере, я узнала божественные тайны жизни! Моя тень, вечно жаждущая идеала, сошла в чертоги Гадеса, мои глаза, ослеплённые блестящим светом, видели зарождающуюся зарю божественной любви!"

Хотя большинство произведений Сапфо дошло до римской эпохи, из-за изменившихся интересов, вкусов и стилей её произведения переписывали всё реже и реже, особенно после того, как академии исключили их из своей учебной программы. Одной из причин тому было преобладающее изучение аттического и гомеровского диалекта греческого языка.

ChassériauSapho

Эолийский диалект, на котором писала Сапфо, был сложен и ко времени существования Римской империи стал древним и малопонятным, создавая значительные трудности для сохранения её популярности. Тем не менее, величайшие поэты и мыслители Древнего Рима продолжали сравнивать с ней других авторов или подражать ей, и только благодаря этим сравнениям и описаниям мы сейчас знаем многие стихи Сапфо.

Death of Sappho

Когда главные академии Византийской империи прекратили изучение её произведений, они стали очень редко копироваться писцами, и византийский учёный XII века Цецес называет её стихи утраченными.

The Death of Sappho, 1819 Pierre Antoine Augustin Vafflard

Современные легенды, истоки которых трудно отследить, говорят, что литературное наследие Сапфо пало жертвой намеренного уничтожения возмущёнными церковными лидерами, сжигавшими её книги. Исторических свидетельств, подтверждающих это, не существует. В действительности, Григорий Богослов, которого с Папой Григорием VII называют главными виновниками утраты стихов Сапфо, читал её стихи и восхищался ими.Иное мнение о ней, высказывал христианский писатель II в. Татиан в его «Слове к эллинам»: «Сапфо, блудливая бабёнка, помешавшаяся от любви, воспевает даже свой разврат»

Friedrich Preller d.J. - Antike Szene in heroischer Landschaft (1876)

Кажется наиболее вероятным, что поэзия Сапфо была в основном утрачена под действием тех же беспорядочных сил культурных изменений, что оставили нам лишь жалкие крохи произведений всех девяти канонических лирических поэтов Греции, из которых больше повезло только Пиндару (единственному, чьи стихи сохранились благодаря переписчикам) и Вакхилиду (знанием которого мы обязаны одной драматичной находке папируса).

===================================