Ваши пальцы пахнут ладаном
И в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо Вам,
Ничего теперь не жаль.

Он посвятил эти строки той, в которую был безнадёжно влюблён. Он, спевший о русском декадансе – ей, этот декаданс сыгравшей. Он – Пьеро. Она – загадка, грёза, муза. Он – Александр Вертинский. Она – Вера Холодная, одна из самых прекрасных и самых загадочных русских актрис. Она была символом того странного времени, когда страна жила между войной и революцией, эпохи «распятых кокаином» поэтов, расцвета «Бродячей собаки», тревоги, упадка и разложения.



Ее красота с первого взгляда поражала всех – и мужчин, и женщин. Она была не просто красива, в ней было огромное обаяние, которое кинокамера только усиливала. Она была потрясающе киногенична, а на фотографиях получалась еще лучше. Особенно привлекали внимание ее огромные, с поволокой, серые глаза. Эти глаза буквально завораживали зрителей…



В те времена в моде были платья с узкими, стеснявшими движение юбками и пышными лифами. Любые излишества в отделке – избыточные кружева, оборки, вышивки, цветочки, бантики – считались проявлением дурного вкуса. Наряд должен быть элегантен и строг. Модны были приглушенные холодные цвета, матовость жемчуга, сдержанность аксессуаров. И при этом наряд ни в коем случае не должен быть скучным или обычным: требовалась некая изюминка, оригинальность – цветок на бедре, оригинальная брошь на плече, асимметричный вырез, интересная драпировка… Для того, чтобы выглядеть роскошно, недостаточно было только денег – нужен был вкус.



И на этом фоне скромная жена московского юриста становится законодательницей мод. Оказалось, что она обладает утонченным и оригинальным вкусом. Вера Холодная сама придумывает себе модели платьев, подбирает ткани и отделку, сама украшает шляпки… Открытки с ее изображениями в различных нарядах выпускаются огромными тиражами, служа женщинам по всей стране своеобразным заменителем модных журналов.



Были серии открыток – Вера Холодная в мехах, в цыганских нарядах, в мужской одежде, в открытых вечерних платьях, в разнообразных шляпках… Ее фантазия проявлялась даже в выборе духов: она прямо на коже смешивала два аромата, "Роз Жанмино" и "Кеши" Аткинсона – и получался только ей присущий нежный горьковато-сладкий запах…



Вопреки легендам, загадочная Вера Холодная не была ни испанкой, ни еврейкой, ни цыганкой. Старшая дочка четы Левченко родилась в Полтаве. С самого детства её считали «не от мира сего» - за привычку разговаривать с собой и предпочитать кукол сёстрам. Она устраивала куклам настоящие спектакли, «живые картины», похожие на те, которые проходили в доме Левченко с того времени, как они переехали в Москву.



Когда Вере исполнилось десять лет, её отдали в гимназию Перепёлкиной. Однажды девочка вместе с классом побывала в Большом театре – и с этого момента началась любовь к балету. Она поступила в балетное училище при Большом театре и проучилась там год. Но потом её строгая бабушка сказала, что балетное училище – не лучшее место для взрослой девицы из хорошей семьи. И Вере пришлось вернуться в гимназию.



1910 год стал для Веры решающим сразу по двум причинам. Во-первых, она закончила гимназию. А во-вторых, познакомилась с Владимиром Холодным. Ей, как и принцессе из сказки Перро, были скучны скромные юноши из хороших семейств, с которыми она даже не могла спокойно поговорить. А Владимир, добродушный студент-юрист, в первый же вечер знакомства читал девушке стихи нежно любимого им Гумилёва.… В том же году они поженились, тихо и скромно, вызвав дружное неодобрение обоих семейств, возражавших против столь раннего брака.



В 1912 году у супругов Холодных родилась дочь Евгения. Это стало большим испытанием для Веры, её здоровье было подорвано, а врачи запрещали ей заводить ещё детей. Но год спустя в семье появился ещё один ребёнок – приёмная дочь Нонна.



«Театр теней» стал третьим – определяющим – увлечением Веры Холодной. После того, как в России вышел фильм с первой настоящей кинематографической актрисой Астой Нильсен, великая скандинавка стала кумиром Веры. Кстати, они были схожи манерой игры. И Нильсен, и Холодная, в отличие от своих коллег, старались передать трагедию не с помощью заламывания рук, а мимикой и достаточно скупыми жестами. Ещё одной причиной, по которой Холодная пошла в кинематограф, стало то, что в 1914 году её мужа призвали в армию, и денег в семье стало катастрофически не хватать.



Когда Вера впервые пришла в мастерскую «Тимана и Рейнгарда» ей дали сыграть лишь в двух эпизодах, а после этого режиссёр, который не увидел «особого таланта» предпочёл расстаться с дебютанткой. Но Тиман, отсмотрев снятое, решил дать Вере рекомендательное письмо к режиссеру конкурирующего «Дома Ханжонкова».



В то время там снимали «Песнь торжествующей любви» по Тургеневу, и удивительная, нетипичная, мистическая красота молодой актрисы как нельзя лучше отвечала пожеланиям Бауэра, гениального российского режиссёра. Он был настолько впечатлён актрисой, что сразу же после окончания съёмок предложил ей роль в ещё одной картине. С этого момента и началась слава Веры Холодной, которую боготворили все, от мала до велика. Почти все фильмы, в которых она играла, принадлежали к жанру «салонного кино». Вере доставались роли красавиц, которых внезапно настигала роковая любовь. Которая заканчивалась обычно красивой смертью.



В 1915 году Холодной, тогда уже знаменитой актрисе, пришло известие о том, что её муж тяжело ранен и находится в госпитале. Она бросила всё и отправилась к Владимиру. Она проводила с ним дни и ночи – и буквально спасла его, вытащила с того света. В Москву Холодные вернулись вместе. И сразу же после этого Вера, ведущая актриса, без которой всё простаивало, уехала на съёмки в Сочи. А спустя некоторое время Владимир снова отправился на фронт. Он писал ей очень много писем. И одно из них привёз Вере человек, сыгравший огромную роль в её судьбе. Этим человеком был Александр Вертинский, который надолго превратился в преданного пажа актрисы, в её лучшего друга. Их никогда не связывали амурные отношения – Вера любила лишь кино и мужа – но взаимная нежность нашла своё отражение и в тех номерах, которые они исполняли совместно, и в романсах, посвящённых Вертинским актрисе…



1917 год прошёл мимо Веры и её жизни. И рабочие на улицах, и паника, и голод, и две революции – всё это не мешало Холодной сниматься всё в тех же «салонных» фильмах о красивой любви в красивой обстановке. Именно в 1917 году был снят самый известный фильм с её участием – «Молчи, грусть, молчи…» В истории о циркачке, которую соблазняет богатый человек, снялись все звёзды того времени: Осип Рунич, Витольд Полонский, Константин Хохлов. Фильм пользовался популярностью у публики – на фоне двух революций «жестокий романс» в красивых декорациях стал идеальной таблеткой от серых и странных будней.



Но Московский кинокомитет не одобрил картину, признав её сюжет «верхом пошлости и мещанства», и порекомендовал руководству студии, где работала Вера, снимать больше фильмов по классике. И следующей её ролью стала цыганка Маша из «Живого трупа» по пьесе Толстого. Эта экранизация стала классикой российского кино. Вере поступали предложения сниматься в Голливуде, в Берлине, но она отказалась.



К середине 1918 года она стала не просто популярной актрисой, а настоящим явлением в русском кино. Ее жизнь стала объектом пристального интереса журналистов и публики. Харитонов решил снять фильм о самой Вере Холодной – "Тернистой славы путь". Но фильм шел с трудом: ничего особо примечательного в биографии Веры Холодной не было, а сочинять что-нибудь она решительно запрещала. Сценарий даже согласовывали с Владимиром Холодным. Зрители фильмом были разочарованы: они ждали сенсаций, откровений, раскрытия тайн… Никто не хотел верить, что Вера Холодная действительно такая: верная жена, любящая мать, счастливая женщина. Ее хотели видеть иной – роскошной, загадочно-порочной, но доступной. Как в песнях Вертинского – ведь все знали, какие песни посвящены ей, а значит – написаны о ней. И лиловый негр в притонах Сан-Франциско был, конечно, гораздо интереснее скромного юриста и героя войны Владимира Холодного… Тем не менее фильм тоже пользовался успехом!



Летом 1918 года Вера Холодная, взяв с собой мать, сестру и старшую дочь, уехала в Одессу. В феврале следующего года она выступала на концерте в пользу фонда профессионального союза театральных художников города Одессы. В зале театра было холодно, а актриса предстала перед публикой в лёгком, открытом платье. В тот же день она слегла. Диагноз – «испанка», особая форма гриппа. Спустя неделю актрисы не стало…



Собор, где отпевали Веру, был переполнен. Чудом никого не задавили насмерть. За гробом шли тысячные толпы. Похороны снимали на пленку – последний фильм Веры Холодной… Уже в марте ленту показывали во всех кинотеатрах. Фильм сохранился. Тело набальзамировали для отправки в Москву, но дороги были закрыты – и Веру Холодную похоронили в Одессе. От бальзамирующего состава кожа потемнела, пришлось наложить толстый слой грима. Весь город прощался с нею, и многие заметили, как изменилось лицо любимой актрисы. Пошли слухи, что она была отравлена.


Елена Куканова. Вера Холодная.

Вокруг ее смерти вообще было множество слухов. Через полгода после ее смерти кавказские газеты сообщили, что ее похитили и ограбили, а обезглавленный труп нашли брошенным в степи. Говорили, что ее убили, когда она пыталась сбежать из Одессы в Европу… Владимир Холодный пережил жену только на два месяца – умер от тифа и от тоски. Через месяц во время эпидемии брюшного тифа умерла мать Веры.



Когда актриса впервые прочла слова романса «Ваши пальцы пахнут ладаном…», она попросила Александра Вертинского убрать строчку посвящения. Он выполнил её просьбу, вернув строку лишь тогда, когда Веры не стало.


Памятник Вере Холодной в Одессе.