"В жизни все нелепо и капризно"

10 марта 2011 года замечательному певцу русского романса Валерию Агафонову исполнилось бы 70 лет. Но судьбе было угодно так распорядиться, что его с нами нет уже более четверти века. Врождённый порок сердца – диагноз, поставленный врачами.

А может быть, его сердечное заболевание – результат стресса, полученного полугодовалым младенцем от грохота бомбы, разорвавшейся невдалеке, на Фонтанке, когда он маленьким калачиком, обвёрнутым в теплое, лежал в дворницкой комнате дома № 32 на Моховой? –
На том доме, на Моховой, сейчас установлена памятная доска в память о Валерии Агафонове со словами «Здесь с 1941 по 1984 год жил выдающийся исполнитель русских романсов В.Б.Агафонов»

Валерий Борисович Агафонов родился в страшном для России году – 1941-м. Отец, научный сотрудник Публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина, знаток восточных языков, ушел на фронт добровольцем, несмотря на то, что был освобожден от воинской службы по причине слабого зрения, и погиб под Смоленском. Мать, педагог по образованию, осталась одна с двумя детьми на руках и парализованной свекровью в Ленинграде. Блокада была первым испытанием, выпавшим на долю певца. То, что он, с рождения больной тяжёлым пороком сердца, смог пережить её, невозможно объяснить иначе, нежели Божьим чудом.

Часто бывает, что человек, получивший от Бога большой дар, словно расплачивается за него различными лишениями: бедностью, недугами и т.д. Валерий Борисович знал о своей тяжёлой болезни, знал, что срок, отпущенный ему, будет недолог, но тем больше и вдохновеннее работал, не жалея себя, без остатка отдавая людям данный ему огромный талант. Не имея музыкального образования, он виртуозно играл на гитаре и пел так, что после него было трудно слушать кого-то ещё. Петь Агафонов мог часами, он пел, как жил, как дышал. Временами из-за болезни ему трудно было даже спуститься по лестницы с 4-го этажа, но, когда певец выходил на сцену, казалось, что ему неведомо чувство усталости, что он, как выразился один мемуарист – бесконечен.

Голос Агафонова обладал целительной силой. Друзья вспоминают, что многих он вытаскивал из депрессии не какими-то словами, а своими песнями. А придти на помощь тем, кому это было нужно, Валерий Борисович готов был всегда, щедро даря свой дар, свою душу

Мы можем плакать вместе с Вертинским, если поет он. Совсем иной Агафонов: он сгорает в моменте. Сердце его огромно, жертвенно и открыто, трепетно и ранимо, беспомощно, невзыскательно. Оно не ищет защиты разума и не нуждается в нем. И почитатели новаторства Вертинского стали больны Агафоновым! Это была не измена, а обновление.

Валерия Агафонова не пускают в эфир (диск его дали на радио спустя три года после его смерти), но это не заботит артиста, он безотказно поет в Барнауле и в Вильнюсе, в «Ленконцерте» и в больничной палате, где ему часто приходилось лежать, поет он всякому, кто рвется слушать его, кому он нужен и кем любим. И люди рвутся, чтоб так же ясно сгореть в моменте. Такое можно испытать, лишь слушая Агафонова. А без него – не можем мы, не дано… «Это поет само сердце, открытое, нежнее, удивительно чистое и доброе», – писала об Агафонове заслуженная артистка РСФСР Е.В.Лисецкая.

А сердце было больное. И потому 20 лет назад, когда немолодой, внешне неприметный, в общем-то, некрасивый человек за полчаса до концерта сел в ленинградский автобус, чтоб подарить землякам еще один час ярчайшего, беспримерного чуда – сердце ему сказало «Прощай». А может, и не сказало, простилось молча. Только тот человек накренился набок, осел в толпе. Пьян? Нет, нисколько. Его поддержали, автобус остановился, вызвали скорую. Врач не ошибся в диагнозе: «К моргу. Он мертв»…

— Это же Агафонов, – узнали многие пассажиры. – Нет, с ним бывает. Это пройдет, он запоет. Он часто пел и в больнице, даже в реанимации.

Концерт тот не состоялся. Но Агафонов поет!  Диск Агафонова бессмертен, он вертится и звучит, покуда вертится наша Земля. Он вместе с нами, нужный и добрый, не стареющий и вечно живой.

Персональный блог Сергея Русанова. Белый певец, Валерий Агафонов(Елена Владимировна Семёнова), http://www.agafonov.info/