Да, это еще и умение слышать. Или даже просто слушать. Главное - не думать пр этом, ни о чем не думать. Лежать на твоем плече, смотреть, как медленно скользят по потолку тени облаков, как отражается луна от дисков и шариков, свешивающихся с этого потолка на ниточках, и слушать. Тебя. Твое дыхание. Твои мысли.
Спрятать руку под одеяло и вертеть кольцо на пальце.
Засыпать.
С тобой.

Когда я говорю "я люблю тебя" тебе кажется, что я чего-то недоговариваю.
Когда ты говоришь "я люблю тебя" мне кажется, что ты говоришь не со мной.

И в то же время - ты единственное, что, ради чего и зачем. Наверное, это глупо - быть знакомой с тобой. Быть желанной тобой. Быть твоей. Это как-то совершенно противоестественно; весь мир коробит от наших связей, и каждый спрашивает: "Зачем, Ашура?", и я вот уже три года затрудняюсь с ответом. Не зачем. Просто так. Просто так, просто потому что иначе - незачем.