Ты не поверишь что всё закончилось. Ты примешь титры за первый снег, что будет медленно падать белыми буквами. Куда-то вверх. Ты выпьешь своё кофе, чёрное как цвет твоих повседневных одежд. За окном титры расскажут, кто написал главный сюжет, что поставил свет и музыку, перечислят имена главных действующих лиц. А ты сядешь на полу и начнёшь изрисовывать листы портретами да узорами. Пролетят последние слова, о спонсорах, о фирмах. Ты сядешь у окна, а в небе повиснет The End. Погаснет свет, затихнут звуки. Ты положишь лицо на свои тёплые колени. Потекут слёзы, задрожат руки, сердце забьется в миллионы ударов в секунду.
«Не верю, не верю, не верю…» - будет звучать во тьме, словно не прозвучавший в этом фильме soundtrack.