Что такое вечность? Это запах чужих сигар на первом этаже гостиницы ВильемТон. Это гром порохового ружья и Французская кровь под ногами. Это осень в Английском парке под стук лошадиных копыт. Это треск свечей и тяжёлые своды аббатства Святого Петра. Это морфий по венам, на старой кушетке, и ломкие гусиные перья в чернильнице. Это старый камин в унылом гостином зале и свет сквозь витражные стёкла. Это вспышки фотографов на открытии отеля Диамонд. Это Вавилон, его синие камни, и запах цветов, и буйный Ефрат. Это сны о сотворении мира. Это люди, которых меняло время, их дети, их внуки, их нескончаемое поколение. Это время, когда не текли реки, не дул ветер, и не прорастала сквозь землю трава. Это тысячи глаз, миллиарды имён. Это древнее, древнее вино, а точнее память как росла его лоза. Вечность – просто воспоминание обо всём этом, как только закрываешь глаза.