В колонках играет - обнскровленная Мэри
Это тёплая ночь, как и все остальные. Подпираем окно дыней, чтобы оно не закрывалось от ветра. А с улицы до восьмого этажа доносится лай бродячих собак, сверчки, чей-то разъярённый мат и азиатская музыка из проезжающей мимо машины. Из окна дома на холме видно трассу, огни частного сектора, железную дорогу, старый трусовский мост и даже кремль в далеке.
В кузове старенького ЗИЛа спит какой-то парень, а меня кусают комары. Дорога далеко, поэтому воздух ночью свежий и лёгкий, что здесь редкость. Я здесь редкость. И пускай тут какой-то неправильный Wi-Fi и в подъездах воняет говном, я никогда не уеду навсегда из этого города-раскалённой воронки. По крайней мере, осознанно.

Настроение сейчас - как положено

Голодные собаки знают про добрую традицию оставлять на могилах свежую еду и напитки. Они знают маршруты к тем могилам, которые чаще навещают. Сектор, место.... в жару и в холод.
В Астрахани кладбище пустынное. Деревья растут только там, где их посадили и не забывают поливать. А так пустыня. В некоторых местах кресты и надгробия видны почти до горизонта.
Летом на солнцепёке здесь около 50 градусов, глинистая почва рассыхается глубокими трещинами. Когда я была здесь впервые, то шла до бабушки долго, долго по пустырю. Под ногами в пыли и песке то и дело встречались мелкие ракушки. Говорят, на этом месте когда-то было море. Видимо, очень давно. Сейчас весь пустырь уже "заселили". Да и у бабушки этим летом появился новый сосед. Дедушка.
Зимой сюда приходить сложнее. Ноги вязнут в густой грязи, а ледяной степной ветер почти не даёт вздохнуть. Вода в маленьких стопочках на могилах покрывается льдом. Народу мало, поэтому собаки стали агрессивнее.
лучше приду сюда летом, тёплой южной ночью. Когда спят мерзкие степные птицы. Я по-расчищу заброшенные захоронения. Нацарапаю на памятниках ржавым гвоздём своё имя с последней открытой датой. Однажды местные посетители вцарапают её туда сами. А пока будут путаться, сбиваться с толку в поисках нужного сектора, места.... в жару и в холод. Будут искать нужного человека. Место нужного человека. Они будут рассматривать грязь под ногами или трещины в земле (в зависимости от времени года), а потом в летнюю ночь царапать ржавыми гвоздями на памятниках свои имена с открытой датой смерти и ждать следующих таких же.
Когда придёт время вставлять даты, никто уже не будет способен понять кто где. Это уже не будет нужно.