29 марта легендарному ­режиссёру исполнилось бы 85 лет.

Порой он бывал резок – и в фильмах, и в суждениях. Особенно в суждениях. За это и любили – и за резкость формулировок, порой – наотмашь. Но прежде всего – за фильмы. Начинаешь перебирать – и не знаешь, какой лучше – «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя», «Десять негритят», ­«Ворошиловский стрелок»… А для кого-то чуть ли не манифестами стали снятые в пере­стройку «Так жить нельзя» и «Россия, которую мы потеряли». Последней его работой стала лента с пророческим (как теперь понимаешь) названием «Конец прекрасной эпохи». Они ведь действительно уходят одни за другим – те, кому мы обязаны прекрасной эпохой советского кино.

Встреча могла не состояться

«Место встречи изменить нельзя» – этот фильм первым всплывает в памяти, когда слышишь «Станислав Говорухин». Что неудивительно. В основе сценария – прекрасный роман братьев Вайнеров. В ролях – исключительно звёзды: Владимир Высоцкий, Владимир Конкин, Армен Джигарханян, Евгений Евстигнеев, Сергей Юрский. Говорухину каким-то чудом удалось добиться разрешения снимать здание МУРа снаружи, а некоторые сцены – даже во дворе легендарной Петровки, 38. И мало кто из зрителей догадывался, вечер за вечером усаживаясь перед экраном, что съёмки фильма, который позже войдёт в золотой фонд совет­ского кино, в какой-то момент оказались под угрозой срыва.

Причиной стал конфликт между исполнителями главных ролей – Высоцким и Конкиным. «Вот он – добрый, прекрасный, замечательный – а через три секунды меняется в лице…» – вспоминал Конкин в беседе с «АиФ». Масла в огонь подливали и брать­я Вайнеры, у которых тоже не сложились отношения с экранным исполнителем Шарапова. «Поведение братьев Вайнеров было очень… своеобразным, – рассказывал Конкин. – Они Говорухина всё время сбивали с панталыку, наговаривая ему, что Конкин не годится для роли Шарапова».

Когда Станислава Говорухина спрашивали обо всех этих инцидентах, случившихся на съёмках, он отвечал, не деля участников на правых и виноватых: «История кино знает немало случаев, когда съёмки шли легко, а фильм получался пустым. И, наоборот, когда лента создавалась очень сложно, фильм получался настоящим и смотрящимся на одном дыхании».

«Самая тяжёлая война»

Последняя режиссёрская работа Станислава Говорухина – драма «Конец прекрасной эпохи» по рассказам Сергея Довлатова. Распад Советского Союза Станислав Сергеевич воспринимал как драму. «Сегодня мы переживаем тяжелейший исторический катаклизм, причина которого – развал СССР, – рассуждал режиссёр в интервью «АиФ». – Крушение великой дер­жавы я считаю самой большой катастрофой из тех, которые потрясли Россию за последнее столетие. Эта глубочайшая рана ещё долго будет давать о себе знать. Да, в ХХ в. были революция, Гражданская война, коллективизация, нападение Гитлера… Но вроде бы бескровный распад Союза стал для нас самой тяжёлой войной, потому что она ещё не закончилась. После Великой Отечественной страну смогли восстановить лет за пять. А после развала Союза мы до сих пор так и не пришли в себя.

Я верю, что наш народ всё-таки доживёт до прекрасного будущего. «Жаль только – жить в эту пору прекрасную/ Уж не придётся – ни мне, ни тебе». Помните, у Некрасова была такая фраза…»

У него было своё видение того, как преодолеть последствия этой «эпохи распада». «Многие годы я говорил о необходимости продовольственной безопасно­сти, – напоминал Станислав Сергеевич. – Как такое могло быть, что мы несколько десятков лет ели новозеландское мясо? И как можно скорее отменить этот идиотский ЕГЭ, который отучает наших детей думать и формирует из них лакеев».

Не радовали Станислава Говорухина и настроения в творческих кругах. «Интеллигенция наша… – возмущался режиссёр в интервью «АиФ». – Она вся, честно говоря, не просто антипутинская. Они – враги Отечества. В силу своей проституированности. И всегда были проститутками. Поступки нашей интеллигенции для страны абсолютно разрушительны. Россия была разрушена не в результате Октябрьского переворота, а в результате Февральской революции. Всё погибло именно в феврале 1917-го… А кто организовал эту революцию? Интеллигенция! Их первых на штыки и подняли тогда… А сейчас? Вот наши кинематографисты, например. Какая самая востребованная тема на западных фестивалях уже много-много лет? «Россия в дерьме». Все до единой фестивальной картины – про «это»… В интернете ходят какие-то отвратительные стишки о России. И наши интеллигенты аж животики надрывают над ними. Нельзя так про свою Родину говорить! Есть юмор, а есть ёрничество. И ёрничество в этой ситуации отвратительно…»

«Вы ж меня убьёте!»

Но в быту или на съёмках, когда звучала фраза «Стоп! Снято!», Говорухин становился совсем не трибуном. Уютно пыхал трубкой, шутил.

«Говорухин – мой кумир, – призналась «АиФ» писательница Татьяна Устинова, которая в его ленте «В стиле jazz» сыграла успешную писательницу, супругу главного героя. – Познакомились мы со Станиславом Сергеевичем в приёмной радиостанции «Эхо Москвы». Он внимательно так посмотрел на меня: «Приезжайте ко мне на «Мосфильм», поговорим». Приехала я на «Мосфильм». У него там был прекрасный кабинет: пианино, огромная карта мира на стене. Он сразу перешёл на «ты»: «Хочешь коньячку?» И потом: «Снимешься у меня в кино?» Тут я с копыт замертво упала: «Нет, Станислав Сергеевич, я не буду». – «Ну, ты почитай сценарий…»

Всю дорогу домой сестра Инка меня пилила: «Устинова, ты с ума сошла? Почему ты отказываешься? Внукам же будешь рассказывать, что снималась у Говорухина!»  Я прочитала часть сценария – это прям книжка целая. Весь не успела – Говорухин на завтра мне встречу назначил. Приезжаю. «Прочитала?» – «Да». – «Весь?» – «Не весь, только то, что со мной связано и вокруг». – «Ну и дура!» – «Я весь прочитаю, Станислав Сергеевич, обещаю! Но как же я буду у вас сниматься? Я же ничего не умею. А всем известно, что вы очень жёсткий человек и непрофессионализма не потерпите. Вы ж меня убьёте». Он чуть вынул трубку изо рта: «Ну убью, ну и что? Одной дурой меньше станет». И тут я согласилась. И ни секунды не пожалела!

Потом мы подружились, порой обедали вместе, Говорухин рассказывал мне интересные истории. Научил меня правильно выпивать под правильную еду. Например, объяснил мне: ледяную водку не пьют. Ледяную водку пили большевики, потому что она была очень плохого качества, и единственный способ был её проглотить – это заморозить. А «правильно» пить водку слегка охлаждённую. Или пельмени. «На Москве сроду так пельмени не ели, как вы все едите – со сметаной! – возмущался он. – Что это за безобразие?! На Москве пельмени ели с перцем и уксусом». Когда я ему сказала, что мне нравятся пельмени со сметаной, Говорухин отреагировал: «Ты что, узбек?» При чём тут узбеки, не знаю, но теперь всем рассказываю, как правильно есть пельмени – с перцем и уксусом. И вправду вкусно.

Это он действительно умел – жить со вкусом. Любить. И снимать – тоже со вкусом.

Еженедельник АиФ/Персона/29.3.2021