Он виделся ей мягким, сонным и медлительным, как ящерица. Она одевала бы его в светлые, крупной вязки свитера или мягкие кожаные рубахи. Он виделся ей играющим в аристократический снукер в три часа пополуночи, с улыбкой в сосредоточенном взгляде. Он виделся ей при свете камина. В глубоких сумерках теплого вечера. Он укрывал ее одеялом, иногда вместе с собой. Она ничего не стала бы делать, чтобы разрушить свитый ими кокон. Он ничего у нее не просил, никогда, а она отдала бы ему что угодно...
Сначала она думала - эт игра но вдруг с изумлением обнаружила в нем теплоту, нежность, бесконечный запас фантазий, чудесных, как сказка. Она распознала в нем тягу к романтике, подобную ее собственной. Когда он спал, она смотрела на теплые морщинки у его глаз, на его мягкий рот, взъерошенную гриву темных волос и на все следы надежд и разочарований, вытравленные годами на его лице. Она смотрела на него с нежностью...