Кто помните референдум 1993 года? Который в народе называли "да-да-нет-да", согласно рекомендованным ответам. Ну вот я - тот чел, который помогал готовить списки избирателей для него. Я подписал контракт, согласно которому у меня будет программа, хранящая имена, фамилии и отчества всех жителей одного южного района Москвы, с паспортными данными и точными почтовыми адресами. И далее все это будет распечатано для избирательных комиссий. Все 180 тысяч фамилий. Чуть позже расскажу, чем все это закончилось, а начало было вот каким: программеры сделали мне файлик на Клипере, где задали поля для всей информации (софтина много всего делала - умела повторять адрес для нового жильца той же квартиры, сама дописывала окончание фамилий для родственников, в соответствии с полом...) Но - для ФИО нужны поля определенной длины. Мы поковырялись в справочниках имен - самым длинным именем-отчеством у славян является Константин Константинович (для ИО было единое поле). Ночью меня пустили за комп в родственной фирме (своих компов мы еще не нажили), и, как только метро закрылось, я уже звонил программерам, чтобы приехали на такси и увеличили поле ИО. Дело в том, что в Москве живут не только славяне, но и Нурмухамедзяны Шакирнурыдинмухаммедовичи, и они требуют для своих ИО бОльших рамок, чем для славян. Программеры приехали, чертыхнувшись, поправили, и отвалили нахт хоммен. Уже через полчаса я нарвался на сына испанской иммигрантки Гарсия Пакито Мендес ду Насименту-и-Лопеса Фернандо Люсия Иванова, - на слове Иванов я поперхнулся и позвонил программерам. Они рычали так, что я слышал их и без телефона. Но приехали. Поправили. Свалили. Когда дверь за ними захлопнулась, у слова "Иванов" я обнаружил мааааленькую такую звездочку - это была сноска. А разъяснение в конце списка гласило, что он не голосует и в списки не вносится, поскольку находится в местах лишения свободы... Программеры уже уехали, но эхо от их матюгов все еще гуляло по комнате, поэтому в первый раз в моей жизни во мне обнаружились скромность и молчаливость, и радостью от прочтения этой сноски я с программерами делиться не стал.
...А потом настали трудовые будни. В первый же день пришлось перепечатать весь первый список, потому что секретарша, готовившая списки, во дни сомнений, во дни тягостных раздумий и, вероятно, жесточайшего запора, в первой же квартире всех Баскаковых записала как Бескаковых... Потом появилась изящная иностранка, без отчества. Просто - Беба Медовая. Просто и красиво. На третий день я уже знал, что если человека зовут Лев, - фамиль у него будет строго противоположного смысла. Например - Лев Тараканов, Лев Цыпленкин, и т.д. Ну никак не Лев Побежданский... Кстати, чертова секретарша постоянно делала сокращения. И если Ив. Ив. Иванов читается однозначно, - как расшифровать Динмух. Махом. Нуртузал. Это ваще - баба, аль мужик? Со среднеазиатскими сокращенцами ваще беда, - с татарскими попроще (в Москве много ребят этой уважаемой нации). Хотя расшифровки постоянных сокращений Шяв (от Шявкять, мужик) и Сяг. (Сягядять, тетка) мне никак не давались. Про Шявкята я с трудом пополам запомнил, а вот что Сягядять - баба, никак во мне не умещалось. И я не могу присобачить фамилию в нужном роде. На 6-й день прихожу, а добрые программеры над компом повесили напоминалку: "В центре комнаты - кровать, в ней Шявкять и Сягядять". Ну теперь ясно - про первого я помню, что мужик. А вторая - вычисляется из плаката. В общем, понеслось, ни шатко, ни валко, приспособился. А к 10-му дню уже мог просто по списку ФИО и степени родства читать судьбы людей... Вот, смотрите, одинокая гражданка Медведева, мать шестерых детей, 1-й, 3-й и 5-й - Михалычи, а 2,й, 4-й и 6-й - Валентинычи. "Всю жизнь в исканиях". Пока еще не разведенная, но близкая к тому барышня пишет записку, на основании которой я должен внести изменения в список: "В связи с тем, что я, как дура, взяла себе фамилию мужа (Иванова), а у меня на работе из 20 человек в отделе Ивановых 11 штук всех полов, возрастов и ориентаций, прошу вернуть мне мою красивую девичью фамилий - Мандайчук". Пролетарий из Эфиопии, или откуда-то рядом, проникшийся идеями Энгельса, Маркса и Сникерса, назвал своих детей соответственно. Фамиль у него - Мбемпа, и детей звать - Ленин Мбемпа (тут я немного поржал, а через пару часов продолжил набор), Маркс Мбемпа, ну и в том же ритме дальше. Потом просто поперли совпадения. Одинокий пенсионер Кутузов и в той же коммуналке - большая шумная семья Французовых. Старенький пенсионер Пушкин, и при нем соседка, старушка Алина Родионовна (чуть-чуть мимо...). Юный гражданин Антисемитов и в комплекте с ним в коммуналке старая и, очевидно, брюзгливая Сарра Абрамовна Жидовецкая... Я типа недели три ходил на работу, как на свежий выпуск КВНа, но потом все закончилось. На последней странице меня еще догнали грузинской фамилией Сопроматдзе, но к тому моменту на мне уже наросла толстая шкура, и я Сопроматдзе оставил почти без внимания...