Начало: часть I

Профиль убийцы

Джон Эмиль Лист родился в Бей-Сити, Мичиган, 17 сентября 1925 года. Его отцу, Джону Фредерику, на тот момент исполнилось 64, и он был на четверть века старше своей жены Альмы, с которой они были женаты около года. Оба супруга были выходцами из Германии и принадлежали к немецкой лютеранской церкви.



Они жили в доме в викторианском стиле, сдавая верхний этаж в аренду. Джону Эмилю Листу приходилось спать в гостиной, где у него не было личного пространства и места для своих вещей. Он научился быт аккуратным, дисциплинированным и «сливаться с окружающей обстановкой» так, что его никто не замечал.
Отец Джона общался с ним преимущественно через жену, называя его «мальчиком». Сын должен был вести себя так, чтобы преуспевать в школе и отстаивать верность своей церкви. Дальше этого общение отца с сыном не шло. Джон-старший, владевший местным магазином, не слишком любил детей.

Только мать защищала Джона. Она пыталась выводить его в свет, и лучшим способом для этого видела активное участие сына в церковной жизни. Поскольку Джон Лист-старший был смотрителем храма и его казначеем, сделать это было легко, и Альма видела призвание сына в том, что он пойдет по стопам отца. Большинство ночей они вместе читали Библию.

Альма опасалась, что сын может заболеть. Она постоянно наблюдала за ним, содержала его «в тепле и сухости». Ему не разрешали выходить на улицу и играть со сверстниками, ему постоянно внушали ощущение, что мир за пределами дома — опасное место. И Джон Лист принял это.

В средней школе у Листа было несколько друзей, но не подруг. После завершения обучения, несмотря на протесты матери, он призвался в армию. Во время службы, в 1944 году, умер его отец. Листу дали отпуск, чтобы он проводил родителя в последний путь. Видевшие его на похоронах, отмечали, что он не проявлял признаков горя, казался холодным и равнодушным.

После похорон, Лист снова вернулся на службу, на Тихий океан, но война завершилась, прежде чем он успел понюхать порох. Однако это не помешало ему вернуться домой с приобретением: любовью к оружию и новеньким австрийским «Штейром».

Альма настояла, чтобы в мирной жизни он занялся бухгалтерской карьерой. Это была стабильная, уважаемая и безопасная работа. Лист не возражал. Он поступил в Мичиганский университет на бухучет. Во время учебы он познакомился со студентом по имени Роберт Пол Кларк. Они не стали друзьями, но его имя врезалось в память, и позже, когда возникла необходимость, Лист вспомнил о нем.

После окончания университета, со степенью бакалавра делового администрирования Листу снова пришлось отправиться на войну, в этот раз в Корею. Поучаствовать в серьезных боевых действиях опять не удалось, но зато он повстречал свою будущую жену в Вирджинии, где размещалась его воинская часть на обратном пути из Кореи.

Брак

Он встретил Хелен Тейлор в боулинг-клубе, где она отдыхала со своей сестрой. Хелен была солдатской вдовой с девятилетней дочерью. Джон ухаживал за ней с энтузиазмом, да и она была не против, найти нового мужа. Лист показался Хелен маменькиным сынком, но добрым и стабильным, поэтому она ответила взаимностью. Однако матери Джона избранница сына не понравилась. Она с подозрением отнеслась к Хелен, главным образом, потому что к 24 годам Хелен имела несколько выкидышей и не принадлежала к их церкви. Она не была одной из них.

Но Хелен сказала, что беременна и это изменило исход дела в пользу женитьбы. Для Альмы свадьба была меньшим злом, нежели позор, который мог стать достоянием гласности, если свадьба не состоится. Но тогда она не могла знать, что на самом деле никакой беременности не было. Хелен все придумала, чтобы выйти замуж. Свадьба состоялась 1 декабря 1951 года.

После увольнения из армии, Джон и Хелен переехали в Детройт, где Джон Лист устроился на работу бухгалтером в престижной фирме. Их первый ребенок, Патриция Мари, родилась в январе 1955 года. Тогда Джон устроился в перспективную развивающуюся фирму и переехал с семьей в Каламазу, где родился еще один ребенок, Джон Фредерик.

Елена оказалась совершенно незаинтересованной в религии Джона. Она начала пропускать церковные службы, всеми способами старалась избежать их. С рождением третьего ребенка в 1958 году Хелен пристрастилась к выпивке, приобрела зависимость от транквилизаторов и вместо церкви стала посещать психиатра. Она тратила больше денег, чем зарабатывал муж, пренебрегала детьми, так что заботы о них легли на плечи Листа. Он редко жаловался, но иногда, когда Хелен переступала грань, его лицо покрывалось пятнами, и в душе просыпался гнев, который до поры удавалось скрывать.

Карьера

Компания, в которой работал Лист, слилась с другой, и его уволили. Он устроился в филиал «Xerox» в Рочестере, штат Нью-Йорк. Несмотря на трудности, Хелен и не думала менять образ жизни. Она все также не знала меру своим тратам, и более того, Лист заметил, что жена стала обращать недостойное внимание на других мужчин. В конце концов, работу в «Xerox» также пришлось оставить.

В то время Джон Лист еще не знал, что истинной болезнью жены был сифилис, которым она заразилась еще от первого мужа. Заболевание перешло в ту стадию, когда лечение не могло дать результат, а алкоголь и таблетки только усугубляли положение.

Джону повезло устроиться на хорошую работу. Его согласились принять контролером Первого Национального банка Джерси-Сити в Нью-Джерси. Семья переехала в Вестфилд, и в 1965 году Джон попросил мать одолжить ему денег для первого взноса на ипотеку, чтобы они могли приобрести «Бриз Нолл», особняк на Хиллсайд Авеню. Альма охотно согласилась, но при условии — она будет жить вместе с ними.

И снова наступила черная полоса. Он проработал в банке всего лишь год. Новое время требовало новых навыков, которыми он не обладал, а осваивать их мешали семейные неурядицы. Листа уволили. И вот здесь он столкнулся с тем количеством проблем, которое не был в состоянии решить. Он оказался неспособен оплатить ипотечный кредит и огромные счета за коммунальные услуги, а семейные расходы только росли. Хелен не интересовалась его жизнью, она хотела только тратить деньги. Дети становились подростками, а это означало только одно — нужно больше денег.

Джон Лист не смог найти в себе силы рассказать дома о том, что его уволили. Он каждое утро уходил «на работу» и проводил весь день на вокзале, читая газету или книгу. Так продлилось полных шесть месяцев, прежде чем он в конце концов нашел новую работу в Нью-Йорке, но это не слишком спасало положение, так как расходы его семейства она не покрывала. У Хелен диагностировали атрофию головного мозга и Джону советовали пристроить ее в какое-нибудь специализированное заведение, но он отказался.

Хелен продолжала пить, а он пытался угодить ей, ухитряясь покупать дорогие вещи, рассчитывая на одобрение, которого не было. Он стал спать в другой комнате, чтобы не попадаться ей на глаза и не терпеть колкие замечания. Лист стал еще усерднее молиться, пытаясь получить ответы, как преодолеть затянувшийся кризис. Но бедам не было конца. Он испытывал постоянное беспокойство. Ему казалось, что его жизнь разваливается и для человека, который нуждался в контроле, это была настоящая катастрофа. Лист стал вести себя жестче с детьми, стремясь заставить их подчиняться его правилам, но они начали бунтовать. Особенно Пэтти. Она, следуя моде, вызывающе одевалась, стала проявлять независимость, начала интересоваться театром и оккультизмом. Отец подозревал, что она принимает наркотики.

 5 ноября 1971 года Джон Лист собрал своих детей после ужина и задал им вопрос, который поверг их в шок. Отец интересовался: если им случится умереть, что они предпочтут после смерти — захоронение или кремацию? Дети нашли в себе силы ответить, что выбрали бы захоронение. Не говоря ни слова, Лист вышел. Пэтти и Джон считали, что их отец собирается убить их в ближайшее время.

Пэтти успела поделиться своими опасениями со школьным учителем Эдом Иллиано, и хотя он счел это невероятным, все же пообещал девушке, что будет присматривать за их домом. И он не обманул. Когда опасения Пэтти оправдались и ее труп уже лежал в зале особняка рядом с другими убитыми членами семьи, вечером 9 ноября Иллиано проехал мимо дома Листов, но увидев, что в окнах мирно горит свет и доносятся звуки музыки, решил, что все в порядке и уехал прочь.

Поиск убийцы

Первоначально чиновники полагали, что розыски Листа займут не больше недели, максимум двух недель. Тогда никто не думал, что поиски затянутся на долгие 18 лет.

Пастор лютеранской церкви, Юджин А. Рейвинкел, которому Лист адресовал свою исповедь, пошел на сотрудничество со следствием и разослал во все приходы уведомление о розысках убийцы.

Учитывая, что паспорт Листа исчез из особняка вместе с ним, у следователей имелись веские основания для предположения, что Лист покинул штат, а, возможно, даже страну. Тем не менее, десяток вооруженных офицеров дежурили на панихиде и месте захоронения убитой семьи. Тело матери Листа, Альмы, доставили в Мичиган, но жена и дети были похоронены бок о бок в дешевых гробах на местном кладбище. Мать и сестра Хелен настояли на традиционном погребении, несмотря на последние указания Джона Листа.

ФБР направили во все свои региональные отделения фото Листа и его физическое описание. Например, было известно о близорукости Листа, о шраме за ухом после перенесенной операции, и о том, что он страдал от тяжелого геморроя. Десятки федералов шерстили окулистов и аптеки по всей стране в поисках убийцы. Вскоре стало ясно — Джон Эмиль Лист бесследно исчез.

А через девять месяцев после жестокого убийства, 30 августа 1972 года, местная достопримечательность, особняк «Бриз Нолл» сгорел. Все это время дом пустовал — никто не решился выставить на продажу особняк, в котором произошло массовое убийство. И хотя в доме часто собирались местные подростки, чтобы пощекотать себе нервы и напугать друг друга страшилками, краткосрочным следствием было доказано, что виновники пожара не они. Это было дело рук поджигателя. Впрочем, его имя так и осталось неизвестным. Но зато пожар оставил интересный факт в этой истории. По иронии судьбы на пожарище был обнаружен крупный бриллиант от Тиффани. Мы не знаем, принадлежал ли он кому-то из семьи Листа, его матери или жене, а, быть может, он остался от прежних владельцев дома, но его стоимость была такова, что могла покрыть все расходы Джона Листа и, возможно, предотвратить убийство.

Путь Джона Эмиля Листа

Тем временем Лист арендовал трейлер и поселился у подножья Скалистых гор в пригороде Денвера в Колорадо. Он изменил свое имя на Роберт П. Кларк, позаимствованное у своего однокашника по университету. Используя поддельную карту социального страхования, он устроился на работу сменным поваром в «Холидэй Инн». Затем он стал помощником менеджера и бухгалтером.

К 1975 году он почувствовал себя достаточно уверенно для того, чтобы вернуться в лоно церкви. Он присоединился к приходу лютеранской церкви Святого Павла в Денвере. В следующем году он получил водительские права и купил машину. Он использовал ее для поездок к немощным прихожанам церкви, возил им продукты и оказывал другую посильную помощь. Со временем Джон Лист (Роберт Кларк) был избран в финансовый совет церкви. В этот момент он понял, что уже не будет пойман и он готов для полноценной новой жизни.

Роберт Кларк познакомился с разведенной женщиной по имени Долорес Миллер. Он начал ухаживать за ней, они даже записались на уроки танцев. Кларк казался Долорес мягким человеком, в жизни которого присутствовала личная драма. Лист рассказал женщине, что его жена умерла от рака. Ее фотографию он никогда ей не показывал, как и ничего другого из прошлой жизни. В 1985 году они поженились.

Однако снова пришло время испытаний. Роберта Кларка уволили из компании. Наступили новые времена, и владельцы бизнеса не захотели мириться с консервативными методами своего сотрудника. Также, его «попросили» с должности преподавателя воскресной школы, потому что он был слишком строг и требователен к студентам. Очень сложно найти работу в 55 лет во времена кризиса. Кроме того, Лист стал чувствовать, что Долорес начала сожалеть о своем замужестве. Казалось, прошлое возвращается и нужно что-то менять.

Первая идентификация

Соседка Роберта Кларка и Долорес Ванда Фланнери любила читать таблоиды. Она целыми пачками приносила их домой и проводила за чтением большинство вечеров. В феврале 1987 года на глаза попалась статья в «Ворлд Уикли Ньюс» о человеке, который много лет назад убил свою семью и остался непойманным. Увидев опубликованную фотографию Джона Эмиля Листа, его лицо показалось ей знакомым. Он был похож на ее соседа Боба Кларка. Она оторвалась от статьи, увидела своего соседа на крыльце его дома и поняла, что смотрит на человека, совершившего «идеальное убийство».

Как и Лист, Кларк одевался строго, неизменно носил костюм и галстук. Они оба были религиозны, принадлежали к одной церкви, оба преподавали в воскресной школе, профессией обоих был бухгалтерский учет. А прочитав описание ФБР, у Ванды сомнений практически не осталось. Там было сказано, что в результате мастоидэктомии за правым ухом у убийцы из Вестфилда имелся характерный шрам. Но у Боба Кларка была такая же отметина!

Прежде чем обращаться в полицию, Ванда решила поговорить с Долорес. Кому, как не ей знать своего мужа. Долорес восприняла предположение Ванды в штыки. Она не могла поверить, что мужчина, с которым она живет под одной крышей, не тот, за кого себя выдает. Конечно, у них сейчас не простые времена, но чтобы такое! Ванда убеждала Долорес показать Роберту статью из таблоида и посмотреть на его реакцию. Та сперва согласилась, но потом отбросила газету.

Ванда Фланнери не знала, показала ли Долорес статью Бобу, но только после того разговора семейство Кларков спешно засобиралось в путь. Роберт Кларк нашел работу в Ричмонде, Вирджиния.

Поиски продолжаются

Формально преступления такого рода не имеют срока давности. Не за убийство пятерых человек. Джеффри Пол Хуммель, детектив занимавшийся поиском Джона Листа с 1985 года, чувствовал, что на него спихнули безнадежное дело и в действительности уже не ждут результатов. Многие вообще полагали, что Лист мертв. Но ответственный профессионал Хуммель считал, что рано опускать руки. Ничто не указывало на то, что Лист умер.

Как известно, попытки получить информацию от лютеранской церкви не оправдали себя, как и не принесли результата подробные описания преступника, разосланные в отделения ФБР. Хуммель решил, что если традиционные методы поиска не сработали, почему бы не испытать альтернативные. Он решил пойти по пути, который не поощрялся, но и не был запрещен. Он обратился к экстрасенсу. В середине 80-х это было модным, и многие посещали экстрасенсов и врачей с одинаковой периодичностью.

Хуммель решил обратиться за помощью к Элизабет Лернер, которая уже оказывала помощь полиции в расследовании некоторых дел. В мае 1985 года, вооружившись фотографиями места преступления и самого Листа, Хуммель посетил Лернер. Итогом этой встречи стала информация, которая в ретроспективном рассмотрении оказалась довольно точной:

— Лернер сказала, что Джон Лист жив, и он не путешествовал на самолете, как предполагалось, а воспользовался поездом или автомобилем. Это казалось правдой;

— в жизни Листа есть новая женщина, и они проживают в Балтиморе, Мэриленд. И снова попадание в цель. Лист женился на Долорес, и они некоторое время проживали в Балтиморе;

— вероятное место пребывания Листа Флорида или Вирджиния. Будущее показало, что Джон Лист скрывался в Вирджинии.

Но не все было так радужно. Госпожа Лерненр предсказала, что Лист объявится в Вестфилде и посетит могилу семьи в день своего рождения, 17 сентября. Вооруженный до зубов Хуммель две ночи просидел на холме с видом на могилу Листов, но Джон так и не появился.

После этого события детектива перебросили на другую работу, в отдел по борьбе с торговлей наркотиками, и он уже не мог уделять должное внимание делу Листа. Тем не менее, он все же успел сделать шаг, который привел к его поимке.

Хуммель задался целью показать Джона Листа всей стране. Сделать это можно было только одним способом. В то время набирало популярность документальное реалити-шоу «America’s most wanted» — «Их разыскивают в Америке».

«Их разыскивают в Америке»

Первый эфир телешоу состоялся в феврале 1988 года, и программа быстро стала завоевывать популярность. К слову, она прожила 25 сезонов и просуществовала до 2012 года. Программа представляла собой документальный рассказ о громком преступлении, виновник которого не был пойман. За время выхода программы на экраны, 17 фигурантов из Топ-10 списка ФБР самых разыскиваемых преступников было арестовано по информации, полученной от граждан, посмотревших «Их разыскивает Америка». После каждого эфира в полицию и ФБР поступало около шести тысяч телефонных звонков.

Отстраненный от дела Джефри Хуммель, связался с детективом из Вестфилда Фрэнком Марранка, который вел поиски Листа, и предложил ему добиться показа истории «Чудовища из Вестфилда» по телевидению. Марранка заинтересовался предложением. После стольких лет безуспешных поисков, оно казалось единственным шансом, что преступник будет пойман.


Логотип телевизионного шоу
«Их разыскивает Америка»

Не без трудностей (дело было старым, и продюсеры шоу сомневались, что удастся добиться результата) было принято решение о съемках эпизода, посвященного убийствам в Вестфилде. На руку являлось и то, что многие свидетели были живы и могли дать интервью. Оставалась только одна проблема. Никто не имел ни малейшего представления, как мог выглядеть Джон Лист через 18 лет после событий. Изображение преступника — важный элемент программы, без которого не обойтись.

Один из создателей сериала, Майкл Линдер, вспомнил о скульпторе и фотографе из Филадельфии Фрэнке Бендере, который специализировался на восстановлении внешности разложившихся трупов. Только в этот раз Линдер попросил его состарить лицо Листа и создать его скульптурный портрет, чтобы продемонстрировать в шоу.

Бендер работал в паре с психологом-криминалистом Ричардом Уолтером, который полагал, что личностные характеристики находят свое отражение во внешности человека.


Фрэнк Бендер с бюстом Джона Листа,
который был представлен в студии телешоу

Эфир программы состоялся 21 мая 1989 года. Ведущий передачи, Джон Уолш, представил историю Джона Листа, как самый известный случай массового убийства в Нью-Джерси. Рассказ о преступлении Листа длился десять минут и собрал у экранов 22 миллиона зрителей. Детектив Фрэнк Марранка справедливо полагал, что если Лист жив, кто-то обязательно его видел. Но ирония заключалась в том, что сам Джон Лист, проживающий в тот момент в Вирджинии, и его жена Долорес шоу не видели. Тем вечером они посещали церковную службу.



Но за много километров от Вирджинии телепередачу очень внимательно смотрела любительница таблоидов Ванда Фланнери. И хотя бюст работы Бендера ей показался не слишком похожим на оригинал, она все же подняла телефонную трубку и набрала номер ФБР, чтобы предоставить новый адрес «Роберта Кларка», который ей любезно оставила ее подруга и жена «Кларка», Долорес.

Арест

И снова поимка Джона Листа едва не отодвинулась на необозримое будущее. Из сотен звонков, поступивших в офис ФБР, самый главный, от Ванды Фланнери, несколько раз переадресовывался по инстанциям, пока не добрался до Ричмонда, Вирджиния. Наконец 1 июня 1989 года два агента ФБР постучались в дверь Роберта Пола Кларка.

Арест одного из самых разыскиваемых преступников Америки прошел без автомобильных погонь и перестрелок. Дверь в дом открыла жена «Кларка» Долорес. На вопрос, дома ли ее муж, женщина ответила, что он на работе. Пройдя в дом, агенты показали ей листовку с изображением Джона Листа. Признавая некоторое сходство, изображенного на ней человека, со своим мужем, она отрицала, что это один и тот же человек. Но вернувшись из комнаты со свадебной фотографией в руках, расплакалась. С фотографии на нее смотрел Джон Лист.

Прибыв в офис Боба Кларка, агенты ФБР увидели его у копировального аппарата с пачкой бумаги. Первый вопрос, который они задали «Кларку»: «Вы — Джон Эмиль Лист?» На что он стразу ответил: «Нет». Не раздумывая. Слишком быстро, чтобы быть правдой. И когда на него одевали наручники, он даже не спросил, за что его задерживают.

Долорес Кларк оказалась более сообразительной. Оправившись от шока, она наняла адвоката, Дэвида Бо. Вместе с ним они составили заявление для прессы, в котором оспаривали выводы ФБР о причастности ее мужа к убийствам в Вестфилде.


Джон Лист в сопровождении полиции

Лист не признавал себя виновным и его залог составил 1 миллион долларов. Он был взят под стражу в ожидании экстрадиции в Нью-Джерси, где совершил свое преступление. Арестованный не возражал против передачи под юрисдикцию другого штата, но настаивал, чтобы это было сделано под именем Роберта Кларка.

В конце июня 1989 года формальности были улажены и Листа перевели в Нью-Джерси, откуда он бежал в 1971 году. Здесь ему был назначен адвокат Илия Миллер и здесь же он узнал, что помимо государственного обвинения, его обвиняет сестра, убитой им Хелен Лист, Жанн.

Суд

Адвокат Листа, Илия Миллер, понимал, что отрицание очевидного не лучшая тактика. Сравнение образцов почерка писем Листа, в которых он признается в совершении убийства, и Роберта Кларка, а также отпечатков пальцев неопровержимо идентифицировали вымышленного Кларка, как Джона Эмиля Листа, и доказывали его вину.

Защита избрала другой путь. Чтобы минимизировать наказание, Миллер настаивал на обсессивно-компульсивном расстройстве обвиняемого, его религиозном фанатизме и болезненной убежденности, будто он спасает свою семью от этого «безбожного мира». Также защита представила информацию о болезни жены Листа, Хелен, сифилисом, которую она скрывала от мужа, и о которой он узнал лишь в 1969 году.

Однако ни присяжных, ни судью эти доводы не убедили. Их убедили отпечатки пальцев на месте преступления, баллистическая экспертиза и признание самого Листа, изложенное в собственноручно написанных письмах.


Джон Лист заслушивает обвинения

Судебный процесс длился семь дней и 12 апреля 1990 года Джон Эмиль Лист был признан виновным по пяти пунктам обвинения, и по совокупности был приговорен к пяти пожизненным срокам тюремного заключения.

Тридцать лет спустя

 Настоящее признание Джон Лист сделал через тридцать лет после своего преступления. В телевизионном эфире. В 2002 году его навестила журналистка телеканала «ABC» Конни Чанг, которой он согласился дать интервью. 76-летний Лист, беззубый и потерявший большую часть волос, признался в убийстве и рассказал подробности, известные только ему и следователям, работавшим по делу. Он описал, как подошел к жене со спины в то время, когда она завтракала. Как выстрелил ей в затылок, как обедал потом за тем же столом, потому что был очень голоден. Как поцеловал мать, перед тем как выстрелил в нее. На вопрос об убийстве матери Лист ответил, что выполнял просьбу своего отца, который наказал ему заботиться о ней и не позволять ей страдать.

После интервью Джон Лист прожил в тюрьме еще несколько лет, пока не умер 21 марта 2008 года, на 83 году жизни после осложнений, вызванных пневмонией.

Когда в 2002-м журналистка Конни Чанг спросила его, почему он не убил самого себя, он сказал, что в таком случае у него не было бы шансов попасть в рай. Путь самоубийцы предопределен, а вот, совершив убийство, всегда остается шанс получить прощение.



Начало: часть I