Текст: Инна Антипова

«Наш курс 157-337. Повторяю… Повторяю… Сносит на север...». Это были её последние слова. Вернее, отчаянный крик. 2 июля 1937 года над южной частью Тихого океана самолёт знаменитой лётчицы Амелии Эрхарт, первой женщины, решившейся на кругосветный перелёт, потерпел крушение. В её гибель отказывались верить. Говорили, Эрхарт захватили в плен японцы, и она умерла на чужбине. Была и другая версия — якобы в 1945 году американцы вызволили её из плена, и до самой смерти Амелия жила под другим именем. Вокруг той, которая стала легендой ещё при жизни, слухов хватало всегда...

Одиночка со странными фантазиями

Амелия Эрхарт родилась 24 июля 1897 года в штате Канзас. Если верить словам биографа Дориса Рича, в детстве это была девочка «с хорошо подвешенным языком, упрямая, беспокойная, с глазами проказницы». И с мальчишеским характером. Как-то она каталась на санках с крутой горки и, вопреки правилам, предписывающим юным леди сидеть прямо, подобно мальчишкам, легла на санки животом вниз. Она уже набрала скорость, когда у подножия горы появилась лошадь, запряженная в фургон. Девочка пронеслась у неё под брюхом... Отдышавшись, проказница подумала, что впредь не имеет смысла отказываться от некоторых захватывающих игр только потому, что она... не мальчик.

И вот уже дед учит её стрелять из охотничьего ружья, и время от времени Амелия палит из него по крысам. А ещё мастерит ловушки для заблудших цыплят и расправляется с одноклассницами, от чьих язвительных шуток сжимаются невольно кулачки. Надо ли говорить, что для учителей Эрхарт была сущим исчадием ада? В конце концов, «одиночку со странными фантазиями», как называла Амелию кузина Нэнси Морси, исключили из подготовительной школы за «разгуливание по крыше в одной ночной сорочке».

«Я умру, если не буду летать»

В Айове, куда вместе с родителями переехала Амелия, 10-летняя девочка впервые в жизни увидела аэроплан. «Это была какая-то штуковина из ржавой проволоки и дерева. Однако меня в тот день куда больше интересовала дурацкая шляпа, сделанная из корзины для персиков, которую я купила за пятнадцать центов», — вспоминала она. Родители развелись, и Амелия уехала с матерью в Чикаго, училась в колледже Огонц в Филадельфии, где её запомнили как «девушку в коричневом, которая ходит одна» и сочинившую неожиданный для леди девиз: «Честь — основа мужества».

Спустя 13 лет произошла вторая встреча с «летательным аппаратом». Случилось это в Лос-Анджелесе, куда в 1920 году Эрхарт, будучи студенткой медицинского факультета Колумбийского университета, приехала в гости к отцу. Однажды они отправились на шоу, где за пять долларов пилот Фрэнк Хок катал всех желающих на аэроплане. «Как только мы оторвались от земли, я поняла, что сама должна летать... Я прекрасно знала, что умру, если не буду летать!» — напишет Эрхарт в автобиографической книге «Вот увидите, это забавно». Сказано — сделано!

Она бросает университет, перебирается в Калифорнию и... покупает грузовик, на котором возит гравий на строительные площадки. Её цель — заработать денег и купить аэроплан, лицензию на пилотирование которого, к слову сказать, еще только предстояло получить.

«Я вела себя как сумасшедшая...»

Первый пилот-инструктор Амелии Кора Киннер вспоминала, как та явилась на лётное поле аэроклуба в лайковых перчатках и элегантном шёлковом шарфе. Обнаружив, что Эрхарт была явно недовольна. Что ж, в таком случае остается доказать своё превосходство. «Я вела себя как сумасшедшая, ведь так долго мечтала об этом! Нужно было видеть меня — с головы до ног в моторной смазке и мазуте и абсолютно счастливую».

Амелия не преувеличивала. Другой её инструктор Нета Снук (одна из самых известных летчиц того времени) с сожалением отметила, что у её воспитанницы нет чувства страха, а ведь авиатору оно просто необходимо как защита от неоправданных рисков. Снук вспоминала, как Эрхарт вымаливала разрешение пролететь между двумя проводами высокого напряжения («И так бы и сделала, если бы я не спускала с неё глаз»).

Отдельная история — первая авария Амелии: не успев вовремя набрать высоту, она врезалась в деревья. Прибежав на место падения, инструктор Нета увидала поразительную картину: на обломках самолета сидит её ученица и... пудрит носик. «Я хочу хорошо выглядеть, когда сбегутся репортёры», — пояснила она изумленной Снук.

Решив установить рекорд высоты, Эрхарт взметнулась на 14 тысяч футов, не имея в кабине кислородного баллона. Мотор стал «захлебываться». Опасаясь, что он заглохнет, Амелия ввела машину в штопор и не могла выйти из него, пока не покинула нижнюю границу тумана на опасной от земли высоте. На вопрос лётчиков о том, как она могла так рисковать, девушка призналась: не думала о безопасности, её волновал только результат. Именно такую летчицу — эффектную, харизматичную и безрассудную — искал книгоиздатель и промоутер Джордж Палмер Путнам...

«Эрхарт! Эрхарт!»

«Если вы следуете велению своего сердца, случайности сами о себе позаботятся», — говорила Эрхарт. 16 мая 1923 года она получила лицензию пилота от Международной федерации аэронавтики, однако вплоть до 1928 года занималась тем, что помогала владельцу аэроклуба Берту Киннеру продавать аэропланы гаражной сборки. Господин Путнам появился на её небосклоне с потрясающим предложением — не хочет ли она стать первой женщиной, перелетевшей через Атлантический океан? У Амелии перехватило дыхание: мир ещё «гудел» после первого в истории одиночного перелета через Атлантику, совершенного в 1927 году её легендарным соотечественником Чарлзом Линдбергом. Кстати, именно Путнам уговорил последнего написать книгу о своём фантастическом вояже («Дух Сент-Луиса») и издал её, преумножив славу лётчика, а заодно и собственные капиталы. Мог ли он упустить возможность «раскрутить» очередного национального героя, вернее, героиню? Правда, поначалу ею должна была стать 55-летняя Эми Гест — состоятельная американка, живущая в Лондоне, известная феминистка и одна из пионеров женской авиации. Однако члены семьи отговорили ту от столь опасного эксперимента. Гест приняла решение: она предоставит свой трёхмоторный Fokker F7 другой женщине, но с условием, что та будет американкой, хорошо образованной, фотогеничной и с приятными манерами.

И вот Джордж Путнам расписывает Амелии радужные перспективы стать пилотом-женщиной № 1 в мире. Одно «но» — она полетит как пассажир, управлять самолетом будут пилот Уилмер Штульц и механик Луис Гордон. Эрхарт, было, гневно отказалась, но Путнам убедил её, что для финансирования будущих рекордов необходимо сделать себе имя, не говоря уже о приобретении опыта дальних полетов. В конце концов, 17 июня 1928 года экипаж из трёх человек вылетел с канадского побережья Ньюфаундленд. Спустя сутки они приземлились в Уэльсе. «Эрхарт! Эрхарт!» — скандировала гигантская толпа, встречающая пилотов, игнорируя Штульца и Гордона. Амелия честно напоминала журналистам, что не она управляла самолётом, однако её никто не слушал.

План Путнама по раскрутке «национальной героини» вступил в силу. В Англии Эрхарт общается с представителями королевской семьи, танцует с Бернардом Шоу, раздает десятки интервью. Эффектной американке предлагают руку и сердце завидные британские женихи. В Америке её встречают как в своё время Линдберга — восторженно, с ликованием. Её фото на первых полосах всех без исключения газет и журналов. Вот уже написана и издана книга «Двадцать четыре часа сорок минут». Путнам организует турне по стране, и, не лишенная ораторских талантов, Эрхарт неизменно собирает толпы слушателей. Её лекции о возрастающей роли женщин в авиации вызывают бурную реакции со стороны представительниц прекрасного пола. Для них Амелия, научившаяся летать раньше, чем водить машину, и одна из первых леди, которая стала носить короткую стрижку и длинные брюки, открывала новые перспективы. Словом, на 31-летнюю Эрхарт обрушилась Её Величество Слава.

«Я не требую от тебя средневековой клятвы»

Однако были и скептики. К примеру, среди репортеров. Некоторые из них не поддались на пиар-ходы Путнама. «Присутствие Эрхарт помогло успеху предприятия не больше, чем если бы на её месте летела овца», — иронизировала одна из газет, комментируя перелёт через Атлантику. Но куда более болезненной для Амелии стала реакция коллег. Специалисты не считали Эрхарт выдающейся лётчицей, называя её пилотажные навыки довольно скромными и не лишенными недостатков. «Да, я не самый лучший пилот, — соглашалась Амелия. — Но что у меня есть, так это упорство». Она твердо решила, заручившись поддержкой Путнама, что следующий профессиональный подвиг совершит сама.

А до этого в её жизни произошло немаловажное событие — в 1931 году Эрхарт принимает предложение руки и сердца от своего менеджера (двумя годами ранее от Джорджа Путнама ушла жена). Надо сказать, до этого отношения с мужчинами у Амелии не складывались. Ещё со студенческих лет. Многие полагали, что виной тому был её высокий (почти 2 метра) рост. Но одна из подруг Эрхарт призналась: Амелия с горечью говорила ей, что просто «не может влюбиться» и даже глотала специальные таблетки, якобы стимулирующие чувственность. С годами Эрхарт окончательно поняла, что «страстный роман» у неё может быть только с авиацией («Не думаю, что смогу когда-нибудь смотреть на брак иначе, чем на клетку, пока ещё могу работать и летать»). Короткие романы (в основном, с репортёрами), случавшиеся во время поездок по стране, не оставляли в её душе следа. «Первым двуполым секс-символом Америки» назвала Эрхарт известная феминистка Сьюзан Браунмиллер. А потому мало кого удивил письменный ультиматум, выдвинутый Амелией жениху за день до свадьбы под видом брачного договора. «Я не требую от тебя средневековой клятвы верности и не даю её сама, — писала она. — Если кто-то из нас глубоко заинтересуется другим человеком или полюбит его, возникших трудностей можно будет избежать при условии, что мы будем честны друг с другом. Пожалуйста, давай не будем вмешиваться в дела и развлечения друг друга, а равно и не делиться со всем миром своими горестями и радостями. Вполне возможно, у меня будет некое убежище, куда я буду удаляться время от времени, потому что не могу гарантировать, что не устану от заключения даже в самой привлекательной клетке. Я должна вырвать у тебя тяжёлое для тебя обещание, а именно: через год, если мы не обретем счастья вместе, ты позволишь мне уйти. Я постараюсь сделать всё, что в моих силах, и быть для тебя такой, какой ты меня знаешь и с какой ты, кажется, хочешь жить». Путнам принял условия своей экстравагантной невесты. Тем более, что связывал с ней не только семейные планы.

«Это было... доказательство»

Очередной перелёт через Атлантику, но на этот раз в одиночку, — вот чего требовала драматургия судьбы национальной героини. Амелия, которой не терпелось утереть нос критикам, называющим её «выскочкой, незаслуженно греющейся в лучах славы», рвалась в бой.

Она много тренировалась и заметно повысила свой профессиональный уровень. 20 мая 1932 года на одномоторном самолете Lockheed Vega Эрхарт с уже знакомого побережья Ньюфаундленда взяла курс на Европу. Трудности, с которыми столкнулась в полёте Амелия, не раз ставили её на край гибели. Достаточно сказать, что прибор для измерения высоты полёта отказал, и Эрхарт не знала, как высоко или низко она летит. Нештатные ситуации следовали одна за другой. Чего стоит хотя бы такая: спасаясь от непогоды, Амелия поднялась на максимальную высоту, вследствие чего сначала на крыльях образовался лед, а затем отказал топливопровод в моторе. Эрхарт вынуждена была пойти на снижение, но самолёт неожиданно вошёл в штопор. Лишь над самой поверхностью океана ей удалось «вырулить». О таких «мелочах», как бензин, капающий пилоту на шею, удушливые пары от горячего трубопровода, которые едва не привели к потере сознания, и говорить не приходится. Завершающий этап полёта стал сущим адом — Амелия летела вслепую, уже не имея представления о расстоянии до конечного пункта и не зная высоты над уровнем моря. С рассветом, увидев какое-то судно, она поняла: земля рядом, и пора идти на снижение. Вместо запланированного Парижа Эрхарт приземлилась на фермерское кладбище в Лондондерри (Северная Ирландия), распугав коров, да и местных жителей, с изумлением взиравших на чумазое существо, спустившееся из кабины самолета. «Вы откуда?» — спросили её они. «Из Америки», — ответила Эрхарт, лишь теперь осознавшая, что чудом избежала смерти. В своей второй книге «Вот увидите, это забавно» она напишет: «Я решилась лететь через Атлантику, потому что мне этого хотелось. Это было... доказательство. Я доказала себе и другим, что женщина, обладающая необходимым опытом, способна на подобный подвиг».

Как и следовало ожидать, вокруг первой в истории женщины, в одиночку перелетевшей через океан, началось форменное безумие (умело, впрочем, направляемое в нужное финансовое русло Путнамом). Амелия Эрхарт, провозглашенная Женщиной года в США, получает Лётный крест за заслуги от Конгресса США, приз Хармона, орден Почётного легиона от французского правительства и Большую золотую медаль Национального географического общества. Супруга следующего президента США Элеонора Рузвельт, большая поклонница Эрхарт, которую считала своей «вдохновительницей», стала её близкой подругой. Рассказывают, что Амелия как-то прокатила первую леди, не отказав себе в удовольствии заложить крутой вираж, после чего госпожа Рузвельт долго приходила в себя...

Помимо привычных уже мероприятий (турне по стране, лекций, банкетов, интервью, съёмок и т.д.) Джордж уговорил жену разработать эксклюзивную линию одежды, которая впоследствии с успехом продавалась по всей Америке. Казалось, Эрхарт и Путнам добились всего: положения в обществе, финансового благополучия. Однако ни о каком спокойcтвии в жизни этой семейной пары не могло быть и речи.

«Бесполезная авантюра»

«Всё пространство мира осталось за нами, кроме этого рубежа — океана», — писала в последнем письме к мужу Амелия. Совершив ещё несколько головокружительных вояжей по необычным маршрутам, она задумала осуществить «последний сногсшибательный полёт» и стать первой женщиной, совершившей кругосветный перелёт. «Ответственным лицам следует остановить её. Это слишком рискованно», — писали газеты. Британский еженедельник «Аэроплан» назвал замысел Эрхарт «бесполезной авантюрой». Её отговаривали поклонники, друзья, даже муж.

«Тебе напомнить пункты нашего контракта?» — шутя отвечала она ему, а как-то добавила: «Если мне предстоит погибнуть, то пусть это произойдет в самолёте. Быстро». Ничто не могло остановить женщину, выжившую в семи авиакатастрофах. Она страстно хотела, чтобы этот полёт стал её последним великим рекордом. На новейшем самолете Lockheed Electra, оснащенном самой совершенной аппаратурой, она понеслась навстречу гибели. «У меня есть только одна навязчивая идея — маленький и, возможно, чисто женский страх перед старостью, так что мои ожидания не будут так уж обмануты, если мне не удастся вернуться», — сказала Эрхарт в своём последнем интервью. Что ж, её ожидания не были обмануты — где-то над Южной частью Тихого океана игра Амелии Эрхарт со смертью закончилась.

Одни считали её «авианаркоманкой», другие — самой легендарной из женщин. Писатель Гор Видал назвал её «богиней авиации», а в газете «Нью-Йорк таймс» в статье, посвященной гибели Эрхарт, говорилось: «Она бунтовала против того мира, который стал слишком скучным. Она хотела дерзать наравне с мужчинами»...