…из номера гостиницы его отнесли прямо на кладбище.
Ему было 44 года – возраст для писателя юношеский.
Похоронили его в гробу специальной конструкции, которая подразумевала, что покойник путешествие не закончил, и желает быть после перезахоронен. В данном случае на родине – в России.
Это был тип русских эмигрантов, так и не нашедших второй своей родины, патриотов-однолюбов, которые остаток жизни проживали в гостиницах, не желая обзаводиться недвижимостью. Они не меняли паспорта своей уже несуществующей родины.
Их было довольно много, но помянем сегодня одного – короля русского юмора Аркадия Аверченко. Балагур и весельчак, редактор и издатель, позже – драматург.
Аркадий стал настоящим селфмейкером – человеком, который сделал себя сам. Страдающий от слабого зрения (позже воспаление глаза привело к смерти), он не ходил в школу. Его отец был крайне неудачливым коммерсантом, как позже шутил Аверченко, целью отца было, как можно скорей разориться. Как следствие, герой нашего повествования был вынужден работать с 15 лет. Казалось бы – как раз повод поохать об отсталости царизма и отсутствии социального лифта.
Семья Ульянова-Ленина рядом с его родней выглядела богачами, но Аркадий не стал «идти другим путем» - он работал писцом в Севастополе, после - в конторе рудника где-то на Донбассе. Когда контору перевели в Харьков – переехал сам.
Там он впервые печатался, и впервые пострадал от царизма: за неблагонадежные рассказы его штрафовали. Собственно, штрафы его преследовали всю творческую жизнь в России, в том числе и когда он уже переехал в Петербург. Наказания рублем прекратились лишь при большевиках – те попросту закрыли неугодное издание. Аверченко из Петербурга уехал в родные края, на юг России, тогда белогвардейский. После – эмигрировал сначала в Стамбул, после, пометавшись по Европе, остановился в Праге. Именно остановился, видимо намереваясь продолжить свой путь. Думаю выбор пал на Чехию потому что она больше всего напоминала ему Россию.
Говорят, русская иммиграция нищенствовала. К Аверченко это не относилось – известно, что снимать квартиру или даже купить дом – куда дешевле, чем жить в гостинице. Гостиница «Злата Гуса», где нашел свой предпоследний приют Аркадий Трофимович до сих пор стоит в Праге. Причем, заведение не из дешевых – все же пятизвездочный отель.
Но к черту смерть! Хороший писатель – бессмертен, и если есть Тот свет, то сейчас Аркадий Трофимович пишет прозу для Господа Бога и его архангелов. Те, верно, похохатывают над его строками, и Небесного Вседержителя тоже улучшается настроение.
Очень интересно читать Аверченко в исторической ретроспективе. Кажется, что вместе с его строками взрослеет и русская литература.
Пожалуй, единственный с кем уместно сравнивать Аверченко – это О Генри. Человеколюбие, юмор высшей пробы. Литература с большой буквы. Психологизм, причем удивительно точно переданы детские переживания, мечтания, мировоззрения. Нечто подобное есть разве что у Пратчетта… Почему-то, взрослея, мы о них забываем, и требуем от детей совсем не то, чего нам самим хотелось в детстве.
“…
- Как ты думаешь, сколько мне лет?-- спросила небольшая девочка, перепрыгивая с одной ноги на другую, потряхивая темными кудрями и поглядывая на меня сбоку большим серым глазом...
- Тебе-то? А так я думаю, что тебе лет пятьдесят.
- Нет, серьезно. Ну, пожалуйста, скажи.
- Тебе-то? Лет восемь, что ли?
- Что ты! Гораздо больше: восемь с половиной.
- Ну?! Порядочно. Как говорится: старость не радость. Небось, и женишка уже припасла?
- Куда там! (Глубокая поперечная морщина сразу выползла откуда-то на ее безмятежный лоб.) Разве теперь можно обзаводиться семьей? Все так дорого.
- Господи Боже ты мой, какие солидные разговоры дошли!.. Как здоровье твоей многоуважаемой куклы?
- Покашливает. Я вчера с ней долго сидела у реки. Кстати, хочешь, на речку пойдем, посидим. Там хорошо: птички поют. Я вчера очень комичную козявку поймала
…”
Впрочем, любое цитирование грешит. Это все равно, что оценить обед в ресторане по ложке супа и капле вина.
Своих детей у него, впрочем, не было, но совсем не потому, что его не любили женщины. Напротив, для них, пожалуй, он был весьма привлекательным объектом: веселый и состоятельный красавец-гигант, трогательно неприспособленный к бытовым мелочам.
Другой его особенностью была способность быстро обрастать свитой, куда бы его ни забросила судьба. Он был сказочно популярен в России до революции, после – в эмиграции. Сам Ленин его почитывал, называя «Дюжина ножей в спину революции» книгой «высокоталантливой книжкой … озлобленного до умопомрачения белогвардейца»
Но советскому читателю он был практически не знаком. в лучшем случае в справочниках именовали мелкобуржуазным писателем. Некоторые рассказы вовсе нельзя представить опубликованными в СССР.
Его архив – по сути несколько чемоданов с бумагами достались сестре, которая осела в Париже. Казалось, его почти забыли – но его литература пережила СССР. Сначала издали рассказы о детях. Потом – дошло до вещей зрелых, где сатира заменяла юмор.
Изгнанный вернулся на родину – пока только в своих произведениях.
В России перезахоронили генерала Деникина, а вот для писателя пока места не нашлось.