статуя Будды раскрывает левую длань
средний палец и безымянный слегка подогнуты
большой палец точно притянут ими
завёрнут внутрь
для суставов и мышц это неестественно
напрашивается прочесть в пальцах волю
пусть и не похожую на страстное желание
насколько могу судить я
невежа

если сложенную так длань опрокинуть на сто восемьдесят градусов
и вернуть ось времени ровно на полвека назад
из серого ненастья медленно
на стене появляется тень лисицы

отключают электричество!
кричит отец и в тот же миг свет гаснет
на улице буря
домашние
потеряли четкие очертания
едва различимы
дети вопят от восторга
свеча горит трепетным светом
выпрыгнувшая на стену лиса
тявкает
точно зашедшись кашлем
лиса-тень
наведенная маминой грубой ширококостной рукой
никто не знал
что в тот момент с маминой рукой
совпала длань будды
ты и сама не знала, мама

дзюнко такахаси