Мы даже представить себе не можем, сколько мировых шедевров погибло в пожарах, наводнениях, войнах, просто по недомыслию. В лучшем случае осело в частных коллекциях. Окинем взглядом хоть малую часть…

«Леда» растворилась в королевских покоях

Около 1530 года Микеланджело написал картину «Леда и лебедь» на иконографический сюжет: жену спартанского царя Тиндарея соблазняет обернувшийся лебедем Зевс.

Леда и лебедь. Художник Микеланджело. Ок. 1530 г. Копия Россо Фьорентино

Друг и ученик художника Антонио Мини увёз её во Францию. Вскоре «Леда» оказалась в королевском дворце Фонтенбло, где след её пропал навсегда. Мы можем судить о ней лишь по бледной копии Рыжего Флорентийца – художника Россо Фьорентино, служившего при дворе Франциска Первого.

Нечто подобное вышло и с «Ледой и лебедем» Леонардо да Винчи: от картины осталась лишь живописная копия, сделанная его учеником Чезаре да Сесто.

Слишком страшный дьявольский ветер

Русский художник-баталист Василий Верещагин (1842–1904) – особая статья для исследователей. Считается, что пропало множество его полотен – таковы уж были условия, в которых они с натуры создавались.

Но куда исчезла леденящая душу картина «Подавление индийского восстания англичанами» – неизвестно.

В 1874–1876 годах и в 1882 году Верещагин совершил две поездки в Индию. Он замышлял создать цикл картин по истории жестокого покорения и угнетения Индии англичанами. На полотне – расстрел крестьян, восставших против колонизаторов. Способ казни назывался «дьявольский ветер».

В. Верещагин «Подавление индийского восстания англичанами».

Из воспоминаний Верещагина: «Пушки, сколько их случится числом, выстраиваются в ряд, к каждому дулу не торопясь подводят и привязывают за локти по одному более или менее преступному индийскому гражданину разных возрастов, профессий и каст, и затем по команде все орудия стреляют разом». Казнь была для индусов тем более страшной, что, по их верованиям, душа и тело, буквально разорванные в клочья, уже не смогут возродиться.

Среди приговорённых – старики-крестьяне, воплощающие необоримую духовную силу. По содержанию это одна из самых сильных картин за всю историю мировой живописи.

В 1887 году картина была выставлена в Лондоне и вызвала бурю протестов; художнику, которого бессмысленно подозревать в искажении действительности, угрожали судом. Однако простые лондонцы понимали, что всё так и было. И картина просто исчезла с выставки при невыясненных обстоятельствах. От неё остались лишь многочисленные копии.

В каком костре сгорел Кандинский

Возможно, самый большой ущерб (в значительной степени умышленный) искусству нанёс ХХ век, его войны и диктатуры.

К 1937 году министр пропаганды Германии Геббельс конфисковал у 32 музеев и распорядился разом выставить 650 образцов «дегенеративного» («еврейско-большевистского») искусства. Так назывались теперь модернистские произведения, не отвечавшие вкусам Гитлера и «представляющие опасность для арийской нации».

Эскиз к «Композиции № 2». Художник Василий Кандинский. 1910 г. Сама картина сожжена нацистами в Париже в 1942 г.

На примечательный вернисаж в числе других угодили картины Марка Шагала, Оскара Кокошки, Пауля Клее, Пита Мондриана, Эль Лисицкого, Эмиля Нольде, Макса Эрнста. Всего же было конфисковано 16 558 произведений искусства! Часть их продали на аукционах в Швейцарии, но более тысячи было сожжено, а большую часть рассовали по берлинским подвалам, где они и были найдены в 1945 году.

В 1942 году в саду Национальной галереи Же-де-Пом (Париж) подверглись сожжению картины Пикассо, Дали, Миро, Леже, Клее, Эрнста. Среди уничтоженных нацистами шедевров – три работы из серии Василия Кандинского «Композиции». Одну мы знаем по эскизу, другую – по фотографии.

В 1945 году отступающие нацисты подожгли музей Шлосс Иммендорф, куда была сдана на хранение частная венская коллекция из 14 картин самого ныне дорогостоящего художника в мире – австрийского символиста Густава Климта. Погибли ли они навсегда в пламени? Или были спасены и украшают ныне чьи-то роскошные салоны? Может быть, когда-нибудь узнаем.

Во время бомбардировки союзниками Дрездена в 1945 году снаряд уничтожил машину, увозившую более ста картин из Дрезденской галереи в крепость Кёнигштайн, где их предполагалось спрятать. Одна из них – «Дробильщики камней» Густава Курбе, картина, потрясшая Парижский салон 1850 года.

“Дробильщики камней”. Художник Густав Курбе. 1849 г. Картина была уничтожена при бомбардировке Дрездена в 1945 г.

Во время пожара Второй мировой сгорела (или, опять же, под шумок была украдена из музея Магдебурга) картина Ван Гога «Художник на пути в Тараскон» (1888 г.). Она тем более ценна, что это автопортрет, где Ван-Гог изобразил себя плетущимся по дороге со всеми обычными для художника аксессуарами.

В 1945 году в Берлине при пожаре в бункерах в районе Фридрихсхайн, где были собраны картины из берлинских музеев, сгорел «Портрет куртизанки» Караваджо. Огонь тогда навек погубил ещё как минимум 400 работ Рубенса, Гойи, Кранаха, Йорданса, ван Дейка.

Свиньям на затравку

Караваджо, крупнейший реформатор живописи XVII века, по сути, основатель реализма, вообще пострадал не один раз.

В 1969 году в Палермо из часовни Сан-Лоренцо вынесли его картину «Рождество со святым Франциском и святым Лаврентием».

Микеланджело Меризи де Караваджо. "Рождество со святым Лаврентием и святым Франциском"

Краденое полотно передали на хранение мафиозной семье Пуллара, которая хранила его в совершенно непригодных условиях. «Рождество» долго обгладывали свиньи и крысы. В конце концов «хозяева» решили её просто сжечь. Версия достоверна (о судьбе картины поведал один завербованный мафиози), но настолько трагична, что смириться с ней очень трудно: картина Караваджо до сих пор стоит на первом месте в списке похищенных итальянских шедевров и на третьем месте – в мировом рейтинге.

Богородица с ножом

Пропавших икон в истории не счесть. Один из последних громких случаев – кража Андрониковской иконы Божией Матери из Вышнего Волочка в 1984 году. Икона представляла собой греческий список начала XIV века, была домашней святыней византийского императора Андроника III Палеолога (в честь него и название) и считалась чудотворной. Андроник пожертвовал её греческому Монемвасийскому монастырю.

В XIX веке настоятель бежал от турок с иконой в город Патрас. Он завещал её своему родственнику, русскому генеральному консулу Н.И. Влассопуло, а уж сын того в 1839 году отправил её из Афин в Петербург императору Николаю Павловичу. Андрониковская икона сложным путём перекочевала в Зимний дворец, затем в Троицкий собор. В 1877 году была перенесена в женский монастырь Казанской Божией Матери близ Вышнего Волочка.

После безвозвратной пропажи этой древнейшей святыни сохранилась лишь её копия (чудотворная). На шее Богородицы видно изображение нанесённой турком кровоточащей раны. В нижней части подлинной иконы находился футляр с ножом дамасской стали – орудием удара. Но для грабителей решающую роль, скорее всего, сыграли небольшие размеры иконы – 25×35 см.

Где единственный морской пейзаж Рембрандта?

В 1990 году в Бостоне была ограблена частная художественная галерея известной филантропки Изабеллы Стюарт Гарднер, собравшей 2500 предметов европейского искусства. Тринадцать из них были вынесены роковой ночью двумя ворами, переодетыми в полицейских. И это самое крупное ограбление музея в истории США.

Два шедевра достойны особого оплакивания. Первый – «Концерт» Вермеера, стоимость которого (двести миллионов долларов) позволяет причислить его к самым ценным украденным произведениям искусства в мире.

Картина Рембранта «Христос в шторм на Галилейском море»

Второй – единственный морской пейзаж великого портретиста Рембрандта «Христос в шторм на Галилейском море». В 2013 году ФБР объявило, что преступление раскрыто, личности грабителей установлены. Но что до этого человечеству? Полотна-то уплыли безвозвратно.

Очень дорогой утопленник

2 сентября 1998 года самолёт, направлявшийся из Нью-Йорка в Женеву, рухнул в Атлантический океан при попытке аварийной посадки в канадском аэропорту. Погибли более двухсот пассажиров. Оказалось, в бортовой системе, отвечающей за развлечения (кино, видеоигры), произошёл сбой, и короткое замыкание вызвало пожар.

“Художник”. Картина Пабло Пикассо. 1963 г. Погибла во время крушения самолёта в 1998 г.

Погибла и перевозимая картина Пикассо «Художник» (1963 г., полтора миллиона долларов). Случайно ли потерпел крушение самолёт, на борту которого, кроме того, «летели» драгоценности на сумму в миллиард долларов?

В воде была найдена 20-сантиметровая часть картины, драгоценности же пропали безвозвратно.

Маленький домашний пожар на 200 миллионов евро

А эта история два года назад передавалась из уст в уста. 16 октября 2012 года в три часа ночи из роттердамского музея Кюнстхал всего за две минуты были вынесены семь шедевров: «Голова Арлекина» Пабло Пикассо, «Читающая девочка» Анри Матисса, «Мост Ватерлоо» и «Мост Чаринг-Кросс» Клода Моне, «Девушка перед открытым окном» Поля Гогена, «Автопортрет» Мейера де Хана и «Женщина с закрытыми глазами» Люсьена Фрейда (общей стоимостью до 200 миллионов евро).

След привёл голландскую полицию в Румынию, где в 2013 году начали задерживать участников ограбления века.

На этом месте на стене висела одна из 7-ми украденных картин. (AP Photo)

Один из шести обвиняемых в похищении картин из роттердамского музея "Кюнстхал" Раду Догару.

Ольга Догару, старушка-мать одного из похитителей, после ареста её сына закопала вещественные доказательства – похищенные полотна – на деревенском кладбище. Позже она решила разделаться с вещдоками куда более радикально – сожгла их в печи.

В золе были обнаружены следы краски и грунтовки (свинец, цинк, медная лазурь), холста и столетних гвоздей. Мир был потрясён. Невежество никогда не служило искусству. Но чтобы дойти до такого!..

Пушистый Иисус

Однако случаются и анекдотичные истории. Так, другая старушка, испанка Сесилия Хименес, 80-летняя прихожанка храма Милосердия в городе Борха в Сарагосе, с разрешения настоятеля отреставрировала фреску начала ХХ века «Ecce Homo» («Се человек») работы художника Элиаса Гарсиа Мартинеса.

Она сделала это столь непрофессионально и безобразно, что полуметровый лик Иисуса теперь называют «Ecce Mono» («Се обезьянка») или «Пушистый Иисус». Благодаря Интернету событие буквально за пару дней получило в мире такую огласку, что в Борху теперь специально заворачивают туристы поглазеть на достопримечательность. Фреску огородили, а церковь берёт плату за её осмотр.

И если поначалу все возмущались и требовали вернуть картине прежний облик, то сегодня гордые всемирным вниманием жители Борхи признали, что работа Сесилии гораздо интереснее исходного оригинала. Она объявлена художником-примитивистом и всерьёз сравнивается с Мунком и Модильяни.

Но вот что интересно – Сесилия Хименес теперь требует, чтобы церковь делилась с ней доходами от туристических посещений, то есть отчисляла «авторские» за сей странный перформанс. Вполне в духе нашего времени.

Андрей Ардер