«День, когда я перестану доверять тебе, станет последним в моей жизни», — эту реплику из фильма «Кристина», на съемочной площадке которого началась красивая, но трагичная история любви, Роми Шнайдер твердила, как заклинание. Она доверяла Делону до конца своих дней. Их свадьбы ждали с самого первого поцелуя, но она так и не состоялась, а роман продлился шесть долгих и мучительных лет…

«Улыбайся!»

«У них были слишком разные истории, чтобы слиться в одну повесть со счастливым концом», — так говорили о них самые близкие друзья. И в самом деле — утонченная аристократка и сын колбасника принадлежали к разным мирам.

Мать Роми, актриса Магда Шнайдер, точно знала, что нужно для счастья и успеха ее единственной дочери. Магда пользовалась огромной популярностью в Австрии. С мужем они разошлись, когда девочке едва исполнилось четыре года. Не желая рисковать карьерой, Магда определила дочь в интернат, а потом несколько лет Роми жила у бабушки с дедушкой.

В 15 лет она снялась в своем первом фильме — «Когда вновь расцветет белая сирень», а в свои 20 лет Роми Шнайдер уже была настоящей звездой. Трилогия о жизни австрийской императрицы Сисси принесла ей оглушительную славу. Девушку заваливали письмами с признаниями в любви, ее ставили в один ряд с Гретой Гарбо и Марлен Дитрих и прочили ей большое будущее.

Заботу о ее карьере взяли на себя мать и отчим. Однако ей успели до смерти надоесть душещипательные сценарии, которые режиссеры несли ей, словно сговорившись. Типаж добропорядочной девицы, верной истинно немецким ценностям и идеалам, набил оскомину.

Она стремительно взрослела, и больше всего на свете хотела вырваться наконец из-под опеки матери. «Я очень любила свою мать, и ее советы были действительно весьма ценными. Однако потом меня долго преследовали ночные кошмары, в которых она, стоя за моей спиной, злобно шептала: “Улыбайся, говорю тебе, улыбайся!”».

Магда выбирала сценарии, бесконечно поучала дочь, не стеснялась спорить до хрипоты по поводу гонораров. Сценарий фильма «Кристина», на съемках которого и случится встреча, сломающая жизнь ее единственной дочери, был также одобрен ею. Роми не на шутку обиделась, но мать не ослушалась, хотя в самолете, летящем в Париж, они почти не разговаривали.

«Слишком красив, чтобы быть актером»

В Париже ей устроили блестящий прием. Вокруг сновали газетчики, щелкали затворы фотокамер — и никто не обратил внимания на красавца-француза, протянувшего Роми букет. Это и был ее партнер по фильму «Кристина» — Ален Делон. Несмотря на свою молодость он успел не только научиться мастерски разделывать коровьи туши и фаршировать колбасы, но и пройти войну в Индокитае.

Судьба не баловала этого парня, но зато она одарила его на редкость привлекательной внешностью. Впрочем, в юности он этого почти не осознавал — и уж тем более этим не пользовался. Но когда после очередного скандала в пивной, где он работал официантом, его вышвырнули на улицу, выбора не оставалось: нужно было либо возвращаться домой, в провинцию, либо сделать все, чтобы как-то зацепиться в Париже.

На учебу денег не было, и вот по совету своих друзей Ален стал ходить на кастинги и фотопробы. Отказ следовал за отказом, а приговор был единодушен: «Слишком красив, чтобы быть актером».

Однако неудачи его ничуть не смущали — закаленный бесконечными гауптвахтами и службой в дисциплинарном батальоне, он точно знал, что рано или поздно удача улыбнется ему. Так и случилось: на фестивале в Каннах на него обратил внимание американский импресарио, который отправил Делона на кинопробы в Рим. Они оказались успешными. Восходящей звезде светил 7-летний контракт в Голливуде, но свою кинокарьеру он все же начнет во Франции.

«Я жил с двумя Роми»

Роль в фильме «Кристина» ему досталась по дружбе. Встретив свою будущую партнершу в аэропорту и внимательно оглядев ее, он с тоской подумал, что ничего скучнее, чем эта розовощекая бюргерша, ему видеть не доводилось. И съемочная площадка превратилась в настоящее поле сражений.

Они с трудом переносили друг друга, бурные ссоры следовали одна за другой. Ален в открытую насмехался над Роми, он был груб и невоспитан, а она не понимала, как можно целовать этого мужлана — пусть даже понарошку. Однако мало-помалу Роми разглядела в нем то, чего не было ни в одном из ее добропорядочных австрийских поклонников с безукоризненными манерами и безупречным прошлым.

Она увидела силу жизни, страстность и то, что потом кинокритики назовут «настоящностью». Ален любил жизнь и не боялся показать этого. Ему были чужды абсолютно все условности, и именно поэтому жеманность Роми так сильно его раздражала.

Тот самый шаг, который отделяет ненависть от любви, Роми сделала первой. Во время съемок второй части «Кристины», проходивших в Австрии, она призналась Алену в любви. Это вызвало скандал в семье, но Шнайдер решительно разорвала отношения с матерью и отчимом и отправилась за возлюбленным в Париж.

Чувства переполняли ее. В дневнике молодой актрисы появилась запись: «Мне хотелось немедленно стать француженкой во всем! В том, как я живу, занимаюсь любовью, сплю, одеваюсь...». Однако все сложилось несколько иначе. «Меня воспринимают как веселую, симпатичную, но глупую подружку номер такой-то гениального, превосходного, несравненного Алена!», — жаловалась Роми. И снова запись в дневнике: «Что мне делать? Австрия и Германия меня уже забыли, а Франция отказывается принять!».

Позже состоялась помолвка, которую Делон перенес с трудом. Чванливый дух австрийской аристократии вызывал в нем, видевшем самое дно жизни, такую ярость, что он едва сдерживался, чтобы не исчезнуть прямо с церемонии. Мысль о том, что Роми, звезда и наследница состояния, полюбила его, бедняка из французского захолустья, была невыносима. И именно эта мысль всячески муссировалась репортерами.

Затем был отъезд в Париж и… перевоплощение. Из утонченного офицера, которого Делон играл на съемочной площадке, он превратился в небрежно одетого молодого человека, который вовсе не стремился к тому, чего так жаждала Роми: уединиться с любимым в уютной квартире и ворковать там дни напролет.

Ален был бешеным сгустком энергии, и каждый вечер стремился прочь из дома. Он был неутомим в поисках новых знакомств, которые могли бы пригодиться ему в карьере. Он флиртовал, ужинал, встречался и заводил интрижки с нужными людьми, ничуть не претендуя при этом на свободу своей невесты. «Любовь моя, если ты чем-то не довольна, ты всегда можешь уйти!», — не уставал повторять он.

Позже Делон признается: «Роми — дитя того общества, которое я ненавижу больше всего на свете. Правда, ее вины в этом нет. Но за пять лет я так и не смог искоренить в ней того, что внушалось ей все 20 лет ее прежней жизни. Я жил с двумя Роми. Одну из них я безумно любил. Вторую так же безумно ненавидел».

«Я постараюсь сохранить только самое лучшее»

Магда Шнайдер с болью в сердце следила за романом дочери. О своем так и не состоявшемся зяте она отзывалась с глубоким презрением: «Он мог делать с ней буквально все, что хотел, он совершал насилие над ней — как физическое, так и духовное. Поцелуями и побоями он заставлял ее приобщаться к новой морали, суть которой: все дозволено. Мужчины могут бить женщин. Мужчины могут спать с мужчинами. За это мужчины могут получать от мужчин деньги, роли или квартиры».

Но Роми любила только его. Любила без памяти. Своей подруге, знаменитой писательнице Франсуазе Саган, она призналась, что Ален — мужчина всей ее жизни и что она готова отдать все на свете, лишь бы стать его женой. Однако тот не торопился. Его карьера пошла в гору — и вот он уже входит в пятерку лучших французских актеров. И он по-прежнему не желает ограничивать свою свободу. В перерывах между съемками они стараются провести вместе хотя бы несколько дней, но эти встречи становятся все реже и непродолжительнее.

И тут разразился скандал. Газеты опубликовали снимок Делона с красавицей, сидящей у него на коленях. Делон порывает с Роми одним махом, и, похоже, ни секунды не раздумывая: «Прощай! Я возвращаю тебе свободу и оставляю тебе свое сердце!». Он женится на Натали Бартелеми — той самой красотке со снимка, и вскоре у пары появляется сын Энтони.

Позже Роми напишет в своем дневнике: «После измены Алена я была уничтожена, растеряна, унижена... Если бы это зависело от меня, я бы никогда его не оставила... И раньше были моменты, когда я говорила себе: пора кончать! Но у меня не было сил. Я очень любила его и все прощала. Ни о чем не жалею. Но Боже сохрани еще раз испытать такое — я не переживу! Постараюсь сохранить в памяти только самое дорогое, самое лучшее...».

Они расстались летом 1963 года. Роми не хотелось жить — зачем жить, если тот, кого она любила больше жизни, так легко предал ее?

«Бассейн»

Спустя некоторое время, вернувшись из Голливуда в Германию, Роми познакомилась с театральным режиссером Гарри Мейеном. Ей показалось, что она обрела настоящую любовь. В 1966 году Роми и Гарри поженились. В том же году у них родился сын Давид.

Спустя некоторое время, отвечая на вопрос журналиста, Шнайдер заявила: «Вы спрашиваете меня, изменилась ли моя жизнь с появлением ребенка? Скажу так: с появлением Давида я начала жить!». Сын стал для нее всем: в нем она видела утешение и награду за годы мучений и самоотречения. Жизнь налаживалась… но и у этой истории будет грустный финал.

Однажды горничная позвала фрау Шнайдер к телефону: на проводе Париж! Звонил Делон. Успевший развестись с Натали, замешанный в каком-то нечистом деле, связанном с убийством, он пребывал в тяжелой депрессии. И ему очень захотелось вспомнить, каково это — быть любимым безо всяких условий. Именно поэтому он настоял, чтобы партнершей по фильму «Бассейн» стала Роми Шнайдер. Не раздумывая, она соглашается и летит на съемки.

Сперва они делали вид, что ничего, кроме ролей, их не интересует. «Мы любим друг друга точно по сценарию», — смеясь, говорили они репортерам. Но на самом деле съемки в «Бассейне» означали для Роми конец с таким трудом обретенного счастья.

Кинувшись на помощь Алену, она уже не смогла восстановить душевного равновесия. Их встречи становятся все чаще и все недвусмысленнее. Брак Роми трещит по швам — оскорбленный супруг отказывается мириться с ролью рогоносца. Они расстались. За право остаться с сыном Роми пришлось заплатить полтора миллиона марок. Мейен стремительно спивается и вскоре кончает жизнь самоубийством.

«Меня зовут Роми Шнайдер. И я несчастная 42-летняя женщина»

В 1975 году Шнайдер вышла замуж за своего личного секретаря Даниэля Бьязини. У них родилась дочь Сара, но это не спасло брак. Супруги разъехались, а в 1981 году развелись официально. Этот период был самым тяжелым в жизни актрисы. Ее карьера шла в гору, но это было больше похоже на бегство от самой себя. Тяжелые депрессии, сильнодействующие снотворные, алкоголь стали отныне ее постоянными спутниками. Утешение она находила только в своих детях — Давиде и Саре.

Трагедия произошла 5 июля 1981 года. Давид, пытаясь попасть в дом своей бабушки, решил перелезть через железную ограду, но поскользнулся и упал на острые прутья, которые проткнули его буквально насквозь. 14-летний подросток истек кровью. За несколько дней до этой трагедии актриса говорила журналистам: «Хватит называть меня Сисси! Я перестала быть ею уже много лет назад. Меня зовут Роми Шнайдер, и я несчастная 42-летняя женщина...».

Смерть сына сломила ее окончательно. Но она продолжала работать, спасаясь от одиночества на съемочной площадке. Она жила как в забытьи. И развязка не заставила ждать себя. Ее нашли мертвой в парижской квартире спустя год после смерти сына. 43-летняя актриса умерла от разрыва сердца. Однако пресса еще долго писала о том, что она попросту решила не цепляться за жизнь, которая была к ней так немилосердна.

Роми Шнайдер похоронена на кладбище Буасси, недалеко от Парижа. Ален Делон настоял, чтобы прах Давида был перезахоронен рядом с могилой матери. Через неделю после похорон в «Пари Матч» появилась странная эпитафия Алена Делона на смерть Роми Шнайдер, озаглавленная «Прощай, моя куколка»: «Мне говорят, что ты мертва. Виноват ли в этом я? Да, это из-за меня твое сердце перестало биться. Из-за меня, потому что 25 лет назад меня сделали твоим партнером в “Кристине”».

Сегодня ему 75 лет, и в его жизни было множество женщин. Он все еще красив. И по-прежнему свободен.