Слушайте, а когда Вы едете домой — как Вы можете быть исключительно уверены, что Вы едете именно домой, а не куда-то ещё? Пространство зыбко, ни одна система координат не имеет хоть сколько-нибудь нормальной привязки к чему-то основательному и неподвижному, а то место, которое Вы считаете домом, которое являлось Вашим домом, когда Вы только закрыли дверь - оно теперь всего лишь жалкая сотня-другая кубических метров океана (со всеми рыбами и фитопланктоном, всё включено, добро пожаловать) или вообще пустоты или космической пыли.
А если звезда? Ниже среднего, доложу я Вам, удовольствие жить в звезде - 12 000 градусов Цельсия, и это в лучшем случае. Сам чёрт веер искать начнёт, втихомолку, конечно, не афишируя. Ну, допустим, приёдете Вы в какую-нибудь абстрактную квартиру, с ковриком перед дверью, аляповатым пейзажем на стене и орущей, подранной лишаём и коллегами по цеху кошкой под окном. Вы же решительно не перестанете двигаться, вы ещё в пути, глазу, порой, неприметном, но оттого не менее стремительном. Так где же он, Ваш дом?
Автобус закрывает двери, оставляет за собой пустую остановку на пустой дороге.
Мне двадцать три года.
Год от рождества христова на дворе шёл две тысячи пятнадцатый.