Ее голос записан на миллионы пластинок, кассет, дисков. Ничуть не преувеличу, если скажу, что каждый житель страны знает имя певицы. Впрочем, она популярна и любима не только в Болгарии. Как-то один австралийский меломан признался, что узнал о существовании в Европе маленькой страны Болгарии только потому, что там живет обожаемая им певица. Каких только эпитетов и сравнений не придумывали восхищенные поклонники! И «чародейка из Кубрата», и «добруджанский жаворонок», и «болгарская Эдит Пиаф». А она уже многие годы сияет на мировом музыкальном небосклоне как звезда Лили Иванова.

Минуло пять десятилетий с того дня, когда медсестра из Варны Лилиана Иванова решила навсегда снять белый халат и стать певицей. Знала, что родители будут категорически против: если бы она захотела выучиться на врача или учителя, другое дело. И денежно, и почетно. А зарабатывать на жизнь пением в их семье считалось несерьезным.

Просторный 4-комнатный дом Ивановых и огромный двор с фруктовыми деревьями в маленьком городке Кубрате, что на границе с Румынией, всегда были наполнены музыкой и пением. Вечерами и по праздникам здесь звучала скрипка – оба дядюшки Лилианы не просто любили играть на этом инструменте, но и делали это с большим мастерством. Мама Мария в нескончаемых домашних заботах – обеды-ужины, консервирование овощей на зиму, домашняя птица, стирки. Но при этом всегда что-нибудь напевала красивым и сильным голосом. Это были популярные, в том числе и русские песни. Особенно их любил отец Лилианы. Он работал шофером. Часто сажал любимую малышку в кабину грузовика и, крутя баранку, пел полям Добруджи о том, как «расцветали яблони и груши».

Лилиана не может не петь, как тот жаворонок, что по весне дарит свои трели из небесной синевы. С этой уникальной особенностью связано и ее творческое долголетие. Лили Иванова даже после своего 70-летнего юбилея поет ежедневно – и в будни, и в праздники: репетиции, концерты, гастроли, благотворительные акции... Для Лили прекратить петь – все равно, что прекратить дышать.

Она пела в хоре гимназии, музыкального училища, в больнице, делая уколы или перевязки, разъезжая по окрестным селам в составе так называемой «агитки», что принесло ей славу лучшей местной певицы. Однако легкая, пластичная, непоседливая, энергичная Лилиана видела себя не на эстраде, а на балетной сцене. Но вот однажды цыганка Айше, которую уложил на больничную койку инфаркт, взяла руку выхаживавшей ее медсестры Ивановой и сказала: «В больнице ты долго не проработаешь. Станешь знаменитой Лили Ивановой, будешь ездить по всему миру, купаться в славе и сама делать свою судьбу такой, какой захочешь». Медсестра в тот же момент забыла предсказание. Но, возможно, оно ожило в подсознании, когда вечером после очередного выступления их агитбригады Лилиана в полудреме услышала, как один коллега говорил доктору Г.П., который потом стал ее первым мужем:

– У нее необыкновенный талант, голос удивительной красоты и силы. Она поет не горлом, а диафрагмой и может стать большой певицей. Выигрывать престижные награды, получать бешеные деньги...

Лилиане показалось, что этот разговор приснился, но тут ей вспомнилось и предсказание цыганки Айше. В тот же вечер решила сама делать свою судьбу. Родители думали, что она сошла с ума. Жизнь артистов они представляли как беспросветно греховную чередуслучайных связей, случайных свадеб и неизбежных разводов. Отец же сказал такое, чего никогда не слышали стены их дома: «Курв в этом доме не было и не будет!» Кстати, когда их дочь уже стала мировой знаменитостью, ни отец, ни мать ни разу не похвалили ее. Так и не одобрили ее выбор.

Шипы и розы богемной жизни

В Софии, которую Лилиана надеялась покорить своим пением, в дирекции «Эстрада» ей предложили ехать в дальний, даже по масштабам Болгарии, город и петь там в ресторане. Обиженная, вернулась она в свою больницу и опять надела халат медсестры. Неожиданно в Кубрат приехала группа странствующих артистов, которые прослышали о поющей медсестре и предложили выступать вместе с ними. Ездили на грузовике по городам и селам, собирали щедрые аплодисменты и скудные гонорары. Лилиана исполняла песни, которые запоминала, услышав их по радио или на магнитофонной записи. Восторг, какой вызывало у публики ее пение, укрепил веру голосистой медсестры в то, что Господь дал ей необыкновенный талант, и зарыть его в землю – значит пойти против воли Бога. Потому она в очередной раз и поехала в Софию, где не было ни знакомых, ни близких, ни крыши над головой.

В концертной дирекции отказы мотивировали по-разному. Не признавать наличие отменного голоса было нельзя, но ставили

в упрек незнание нотной грамоты. Пришлось брать уроки у одного композитора. Однако она выдержала только три занятия, и на этом музыкальное образование будущей знаменитости завершилось.

Хождения в дирекцию продолжались. Тот самый доктор Г.П. отработал в Кубрате свой срок по распределению и вернулся домой, в пригород Софии. Там они сблизились и поженились. Он верил в талант Лилианы и оказывал всяческую поддержку. Теперь ей не нужно было ночевать на раскладушках в дешевых гостиницах, питаться всухомятку, экономить на трамвайных билетах...

И вот пришел тот долгожданный день, когда в концертнойдирекции, где ее уже называли не по имени-фамилии, а просто Малышкой, сказали: «Мы включаем тебя в группу Эмила Димитрова!» Самого знаменитого и популярного болгарского певца. Лилиане доверили работать на «разогреве». То есть первой выступать перед публикой, которая знает, что самое интересное будет предложено потом. Однако итальянские песни, которые «разогревающая» заучила с импортных, купленных из-под полы пластинок, неизменно вызывали аплодисменты и крики «браво!».

Но вскоре Малышка поняла, что овации публики – одно, а отношение коллег – другое. От мужчин чаще всего получала самые неприличные предложения. От женщин, с которыми вместе выходила на сцену, пренебрежение, обиды и сплетни.

Так, концертным чиновникам доложили, что на гастролях в Румынии Малышка спала с Эмилом Димитровым. Хотя все знали, что у того в группе был любов-ник, а сам он пользовался исключительно женскими духами «Ша-нель». Лилиану перевели в другой ансамбль.

Потом у нее была уже своя концертная группа, успешные гастроли по Болгарии и соседним странам, первая пластинка, записанная в Румынии. Затем триумф в софийском зале «Универсиада», где Лилиана выступала на «разогреве» знаменитой шведской рок-певицы Джейн Сверт и ансамбля «Северные тигры». Но Малышка своим исполнением болгарских и румынских песен забрала все аплодисменты многотысячного зала. После концерта вся София говорила о Лили Ивановой.

Творчество Лили отмечено многими наградами на международных конкурсах в Чехословакии, Греции, Испании, Чили... Там авторитетные и беспристрастные деятели искусства смогли по достоинству оценить ее уникальный талант и мастерство. На родине же мастера культуры, от которых зависела, как теперь принято говорить, раскрутка молодого артиста, не заметили феноменальной одаренности своей соотечественницы. Она не могла молчать, когда половину заработанного ею гонорара требовалось отдать в карман более знаменитому в их коллективе музыканту или руководителю группы. Давала отпор всякому, кто бесцеремонно добивался благосклонности начинающей певицы из провинции. Многие же просто завидовали ее таланту.

На проводимом в Болгарии конкурсе «Золотой Орфей» Лили не поднималась выше 3-го, 5-го или 10-го места. Первого «Золотого Орфея» ей вручили по партийно-коммунистической разнарядке. Был юбилейный выпуск этого международного конкурса, и политбюро ЦК БКП решило: на сей раз главный приз должен остаться в Болгарии. Ей так и сказал зять Тодора Живкова, возглавлявший болгарское телевидение: «Тебе надо обязательно принять участие, и получишь этот приз». Идти против линиипартии было опасно. Золотую статуэтку приняла. И тут же услыхала за спиной: «Конечно, присудили первый приз министерской снохе...» (К тому времени Лили в третий раз вышла замуж за Янчо Такова, сына одного из министров.)

Певица двух эпох

Так уж вышло, что многие светлые моменты в многоцветной жизни Лили Ивановой связаны с зарубежьем. В Белграде она встретила болгарского пианиста и композитора Ванко Пеева. Та встреча стала судьбоносной для обоих, долгим брачным союзом двух влюбленных и творческим союзом двух одаренных музыкантов.

Регулярные поездки в Германию помогли Лили выжить в ту пору, когда свергли режим Живкова, а демократической власти было не до песен.

Ее считают певицей двух эпох. В конце прошлого века она несла в соцлагерь элементы западной музыкальной культуры. Теперь же востребована потому, что ее новые песни, отличающиеся современными ритмами и тонким вкусом, стали своеобразной плотиной на пути хлынувшего потока музыкального ширпотреба. Лили удалось выработать свой стиль исполнения – европейский по форме и болгарский по сути.

В прошлом году – в год своего 70-летия – она дала самостоятельный концерт в Париже, в знаменитой «Олимпии». Это был триумф. Исполненные ею 24 болгарские песни на болгарском языке вызвали шквал аплодисментов.

Но вот отгремели овации, и зал неохотно отпускает певицу со сцены. Лили, которая как-то сказала про себя «я дисциплинированная, как немецкий солдат, и выносливая, как русский солдат», закрылась в гримерке и в голос расплакалась. Триумф в «Олимпии» еще раз убедил ее, что не напрасно жертвовала она многим в жизни, достойно переживала удачи, трудности, людскую лю-бовь и ненависть.

Мы беседуем с певицей незадолго до ее дня рождения.

– Большая часть жизни артиста проходит в концертах и гастролях... А что значит для вас семья, дом, малая родина?

– Возможно, это покажется вам странным, даже подумаете, что я немножко «пудрю мозги», но мой дом – сцена, родная улица – пути-дороги к творческой карьере, по которым продолжаю идти. Лишь крохотную частицу жизни провела я в своем доме, куда обычно приезжаю только затем, чтобы подготовиться к очередному отъезду.

– Наше время называют временем «глобализации популярной музыки». Во всем мире, даже в Китае и Японии, с экранов и на эстраде звучит одинаковая музыка аля «Битлз», Мадонна, Майкл Джексон и т.д. Как вы относитесь к такой «глобализации»?

– Независимо от того, что происходит с музыкой в мире, я была, есть и остаюсь болгаркой Лили Ивановой – как для своей родины, так и для всего мира.

– Библейская заповедь гласит: «Не сотвори себе кумира». Каково чувствовать себя кумиром? Насколько тяжела эта ноша?

– В библейской заповеди речь идет о рукотворном кумире, которого человек создает сам и верует в него вместо того, чтобы веровать в Бога и служить Богу. Я певица, мой мир – мир творчества, там, где властвует искусство. Это – не религия, не вера. И потому в искусстве существуют звезды, а не кумиры. И звезды создаются публикой. Быть кумиром, бесспорно, очень трудно, потому что он – Символ веры. Но быть звездой тоже нелегко, ибо она служит своей публике, а там компромиссов не бывает.

– У вас много поклонников и друзей. Чем, на ваш взгляд, друг отличается от поклонника?

– Друзей я выбираю сама. Поклонники выбирают меня. Друзьями считаю тех, отношения с кем прошли испытание временем. Что же касается поклонников, то это часть моей публики, и наши отношения существуют только на сцене. Другу могу простить ошибки, ибо все мы ошибаемся, но предательства не прощаю. Если вы постеснялись о чем-то спросить, то все равно скажу: сцена – мой лучший любовник.

– Вы на своем творческом пути покорили многие вершины, стали звездой первой величины. Не возникает ли желание остановиться, отдохнуть от суеты, пожить обыкновенными заботами обыкновенного человека?

– Человек не способен изменить собственную судьбу. Всю жизнь я была и остаюсь певицей. И останусь ею до самого конца, несмотря ни на какие трудности. Такова я!

 Советы от Лили Ивановой

Как певице, разменявшей восьмой десяток лет, удается часами петь и танцевать на сцене, демонстрируя при этом девическую гибкость фигуры и эротичность?

– Многие певицы отличаются полной комплекцией. Я толстой быть не могу. Если поправлюсь даже на полкило, то становлюсь ленивой на сцене. Мой вес на протяжении многих десятилетий – 45 кг. В холодильнике всегда есть кислое и свежее молоко, яйца, суджук (сорт болгарской сухой колбасы), фрукты и овощи. С детства не ем хлеба. Люблю рис и картофель, но от последнего пришлось отказаться. Как и от сладкого. Только в день, когда есть концерт, позволяю себе баклаву (сладкий слоеный пирог с сиропом и орехами). Во время любого выступления пополняю энергию шоколадом и медом.

Есть ли специальная диета для Лили Ивановой? Есть. С утра чашка кипятка без заварки. Потом пью кофе с молоком. Голодаю до 17.00–18.00 часов. Тогда ем фрукты и салаты, рыбу. Обедаю в зависимости от того, есть концерт или нет. Перед концертом должна быть обязательно голодной, но иметь при себе шоколад, мед, омлет из трех яиц или просто три вареных яйца. Это дает страшную энергию. Ужинаю в 24.00 после концерта: рыба, иногда маленький кусочек ягненка или телятины.

Спать нужно не менее 9 часов. Ложусь в 01.00–01.30. До 02.30 читаю. Будильник ставлю на 12.00. После обеда никогда не сплю. Никогда не пользуюсь лифтом – по лестницам и вверх, и вниз хожу пешком. Выгляжу лет на 40–45, хотя никакими кремами не пользуюсь: гладкая кожа досталась мне от отца. Возрастные физиологические изменения влияют и на отношение к сексу. Некоторые зрелые дамы полагают, что им нужно спать с мужчиной каждый вечер. Я вспоминаю об этом, если не была с мужчиной неделю. Это – не асексуальность, просто я не помешана на этой теме.