Бонни Паркер & Клайд Бэрроу
Бонни Паркер родилась 1 октября 1910 года в штате Техас. Бонни росла очень славным ребенком. Семья ее редко выходила из дома, разве что в церковь на воскресные службы. По воспоминаниям друзей и родных, Бонни всегда была очень доброй, энергичной, но, в то же время, застенчивой особой. В колледже у Паркер была отличная репутация. Она зарекомендовала себя, как ответственный и внимательный ученик. До сих пор многие вспоминают историю, противоречащую становлению личности Бони в дальнейшем. Вскоре умер ее отец, оставив троих детей на попечение бедной Эммы. В 16 лет, влюбившись в некоего Роя Торнтона, Бонни бросила школу и вышла за него замуж. Но муженек попался ей, мягко говоря, не идеальный. Он постоянно где-то пропадал. Однажды Бони сказала ему, что если он еще раз соберется покинуть ее, то может вообще больше не показываться ей на глаза.
29 октября 1929 года. Америка в экономическом кризисе. Миллионы американцев остаются без работы. Переживая очередной побег мужа, Бонни решается найти новую работу, дабы чем-то отвлечь себя и, конечно, заработать на жизнь.
Клайд Честнат Бэрроу, уроженец Техаса, родился 24 марта 1909 года в семье неграмотного фермера, имевшего семерых детей. Клайд в школе появлялся редко, предпочитая играть с деревянными пистолетами, шататься по округе, завистливо разглядывая автомобили зажиточных граждан. Уже в юные годы старший брат Бак преподал Клайду первые уроки воровства. Достигнув 16-летнего возраста Клайд, как и Бонни школу бросил и пошел работать. Другая аналогия с Бонни - Клайд тоже любил элегантно одеваться.
После нескольких мелких хищений подросток был помещен в исправительную школу для несовершеннолетних. Но школа уже ничего не могла исправить. Клайд стал грабить придорожные рестораны и небольшие заправочные станции. В подобных загородных местах чаще всего можно разжиться совсем небольшой суммой, но он понимал, что грабить по мелочам гораздо безопаснее.
В 1928 году, после неудачного налета на вагон-ресторан, Бака осудили. Клайд же, преследуемый полицией, отправился в Техас. В январе 1930 года, проголодавшись, он зашел в одно из далласских кафе, где и состоялась встреча двух будущих сообщников - гамбургер Клайду подала хорошенькая официантка. Ее звали Бонни Паркер.
Три месяца спустя Клайд сильно "наследил" на месте кражи в штате Техас. Его поймали на квартире в Далласе и приговорен к двум годам лишения свободы, но Бонни помогает ему бежать из тюрьмы, передав во время свидания оружие. Через неделю полиция снова схватила Клайда, а суд "впарил" ему 14 лет тюрьмы. В знак протеста Клайд отрубает себе два пальца на ноге, но это не помогает. Тогда, напротив, он превращается в образцового заключенного и в 1932 году зарабатывает условно-досрочное освобождение.
Выйдя на волю, Клайд продолжил мелкие грабежи и кражи. Уловы ничтожны, и Бонни негодует. Она сторонница масштабных действий. Посему Бонни познакомила Клайда с прежним своим возлюбленным Реймондом Гамильтоном. 27 апреля 1932 года они идут на совместное дело - грабеж музыкального магазина. Однако продавец отказался открыть кассу, оказал сопротивление, и его пришлось застрелить… Это было первое убийство Клайда Барроу. Добыча составила всего 40 долларов. Но теперь он ничего не боится, поскольку смертную казнь в случае поимки уже заработал. Через пять месяцев, когда Клайд и Гамильтон пили виски в танцевальном зале в Атоке (Оклахома), местный шериф и его помощник потребовали от них убрать бутылку и вместо ответа получили пули. Помощник скончался, шериф был ранен.
После этого Бонни заявила парням, что хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. И пошли угоны автомобилей, грабежи банков, бензоколонок и магазинов. Но работа втроем продолжалась недолго. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден на 264 года тюрьмы.
"После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять, - пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, - проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств.
Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для нее приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить".
Отныне убийства Бонни и Клайд совершают с необыкновенной легкостью. Вместе с новым участником банды 17-летним Уильямом Джоунсом они угоняют автомобиль и выстрелом в упор убивают владельца, пытавшегося преградить им дорогу. Следующая жертва Клайда - шериф Форт Вуда Мальком Дейвис, пожелавший проверить документы на автомобиль. Клайд буквально разрезал его пополам автоматной очередью. Его принцип - стрелять, не задумываясь, при малейшем ощущении опасности.
В 1933 году из тюрьмы вышел Бак Барроу и тоже присоединился к банде.
Методика "работы" однотипна. Бонни сидит в машине с работающим двигателем, а парни врываются в банк и громко кричат: "Ограбление!" В большинстве случаев оружие даже не приходится применять. Иногда поблизости оказывается полиция, но автомобили у банды всегда мощнее и надежнее полицейских колымаг.
Нет смысла подробно пересказывать все многочисленные похождения банды, невероятную везучесть Бонни и Клайда, много раз выкручивавшихся из самых, казалось бы, безвыходных ситуаций. Однажды, когда полиция едва не схватила преступников, в их временном пристанище нашли неоконченную поэму "Грязное убийство". Ее автором была Бонни. Другое ее хобби - фотография.
Но наступает апрель 1934 года. Количество жертв преступной пары приближается к полутора десяткам .В мае, после многих неудач, шерифу Фрэнку Хеймеру, поклявшемуся найти и обезвредить Бонни и Клайда, удалось организовать засаду на проселочной дороге. В качестве подсадной утки шериф использовал старого фермера Метвина, отца Генри Метвина, пообещав ему снисхождение в отношении сына, сообщника парочки. 22 мая 1934 года "форд" Клайда и Бонни был расстрелян из засады шестью полицейскими. 167 пуль прошили машину, из них 50 попали в бандитов.
Журналистам Фрэнк Хеймер заявил: "Жаль, что я убил девчонку. Но дело было так: мы их, или они нас".
Среди "творческого наследия" Бонни Паркер осталась поэма "История Бонни и Клайда", которая кончается так:
И если когда-то
погибнуть придется,
Лежать нам, конечно,
в могиле одной.
И мать будет плакать,
а гады смеяться.
Для Бонни и Клайда
наступит покой.
Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти Бонни и Клайда. Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много.
Десять лет спустя был схвачен и приговорен к смертной казни Рой Гамильтон - сообщник Бонни и Клайда. Перед смертью он вспоминал: "Они любили убивать людей, видеть, как течет кровь, и получали удовольствие от этого зрелища. И никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание".
