"Когда я умер, не было никого, кто бы это опроверг"
Егор Летов, из альбома "Прыг-Скок", 1990 год
С уходом Игоря (Егора) Летова завершилась целая эпоха в русском роке. Окончательно ушел в небытие так называемый "сибирский панк". Это был не столько музыкальный жанр, сколько образ жизни, характеризуемый тотальным неприятием советской системы и, как следствие, оголтелым анархизмом.
Именно Летов довел протест в советской рок-музыке до радикализма. И именно он стал своеобразным идеологом бунтующей молодежи 80-х – 90-х годов прошлого века.
Созданная им в 1984 году в возрасте 20 лет "Гражданская Оборона" изначально была обречена на "подпольное" существование и гонения правоохранительных органов. Прекрасно понимая и принимая это, Летов сконцентрировался на студийной работе, записывая в собственной квартире по пять, а то и по десять альбомов в год. Магнитоальбомы "ГрОб"-а того времени ("Мышеловка", "Красный альбом", "Хорошо!", "Тоталитаризм", "Так закалялась сталь", "Война", "Тошнота") сделаны нарочито грязно, небрежно и просто, с большим количеством антисоветчины и ненормативной лексики в текстах.
Революционный подход нашел живой отклик в массах. Самопальные записи группы разошлись по всей стране, после чего в дело пришлось вмешаться властям. Сооснователь "ГрОб"-а Константин "Кузя Уо" Рябинов был экстренно отправлен в армию, несмотря на проблемы с сердцем, а Летов угодил в психиатрическую больницу, где его несколько месяцев накачивали психотропными средствами (он даже на время ослеп).
Выйдя из больницы, Летов понял, что теперь ему и вовсе нечего терять, и принялся творить с удвоенной силой. Помимо "Обороны", он участвовал в проектах "Коммунизм", "Егор и Оп…деневшие" (с Игорем "Джеффом" Жевтуном), "Великие Октябри" (с Янкой Дягилевой), "Цыганята и Я с Ильича" (с Олегом "Манагером" Судаковым), "Инструкция по выживанию" (с Романом Неумоевым), "Черный Лукич" (с Вадимом Кузьминым).
К 1990 году популярность "ГрОб"-а стала настолько огромной, что Летов, как истинный анархист, распустил группу, чтобы не допустить ее коммерциализации. Вскоре он начинает сотрудничать с Национал-большевистской партией Эдуарда Лимонова и движением "Русский прорыв", а на президентских выборах 1996 года поддерживает лидера КПРФ Геннадия Зюганова.
В конце 90-х годов Летов разочаровывается в политике и пропадает из виду для широкой публики, гастролируя с возрожденной "Обороной" по окраинным кинотеатрам.
Нулевые стали для него настоящим ренессансом. За четыре года "ГрОб" выпускает трилогию "Долгая счастливая жизнь" – "Реанимация" – "Зачем снятся сны?", открывшую лирическую сторону Летова.
Тем неожиданней стала смерть музыканта, когда, казалось бы, он, наконец, достиг душевного спокойствия. Впрочем, в недавнем офлайн-интервью для посетителей сайта группы Летов признался, что последний альбом отнял у него очень много сил и новая пластинка может вообще не выйти. Тем не менее, он продолжал строить планы на будущее.
Долгая счастливая жизнь
Своим творчеством Егор Летов поставил себе памятник еще при жизни. Наверное, в каждом российском городе в спальных районах можно встретить подростков, распевающих под гитару нетленные "Все идет по плану", "Про дурачка" и "Русское поле экспериментов".
43 года – это, конечно, ничтожно мало. Но по меркам такого революционера, как Летов, похоже на долгую и счастливую жизнь. Покойтесь с миром, Игорь Федорович…
Александр Филимонов
www.lenta.ru
