Плёнка, натянутая между двумя деревьями, человек к ней прислонён и кричит что-то. Неважно, что ему плохо, неважно, что ему больно, гораздо интереснее наблюдать за ним, наблюдать за тем, как его руки не могут порвать эту плёнку, как он пытается её прогрызть. Люди гибнут в авиакатастрофах, родственники летят на самолётах опознавать тела родственников. Хладнокровные сотрудники МЧС вбивают списки погибших на общедоступный сайт. И все читают фамилии. Кто-то с облегчением, кто-то с грустью, кто-то с пустотой, а кто-то натягивает свою душу между двумя деревьями, пишет на ней "застрелите" и кричит. Никто не застрелит, неважно, что ему плохо, неважно, что ему больно, гораздо интереснее наблюдать за ним.
Прямые сойдутся там, где не смогут проехать трамваи, небо ещё ни разу в жизни не повторяло картинки, а ты спишь, свернувшись колачиком, одна. Кто-то тебя улыбает, кто-то находится в твоей обнажённой голове. Ты не стесняешься. Ты влюбляешься. Просыпаясь, у плиты варишь кофе, ощущаешь десять подушечек пальцев, улыбаешься. Послушай, какая песня мне сегодня приснилась и спасибо за кофе. пятоемаядветысячиодиннадцать